|
（互聯網圖片）
| ||
丁蟹念的句子出自《馬太福音》第五章，原典的希臘文為“ho ophthalmos sou ho dexios”，「你的右眼」。查丁蟹看的中譯，是一九七九年出版的現代中文譯本，裏面分明寫着右眼，怎麼讀成左眼呢？難道鄭少秋念錯？但下文卻一字不 差，大概是望着書念的，所以我相信是編劇刻意改動──耶穌說右眼，他偏說左眼，彷彿暗示他為「敵基督」。我不知道有否過度詮釋，但看《大時代》夠仔細的 話，確實能發現形形色色的意象、隱喻、指涉和伏筆，可惜我每跟家人朋友提及某場某節如何精彩，他們總是毫無印象，或只答「我真的從未這樣想啊！」不妨舉幾 個例。
第六集，丁蟹被黑白兩道追殺，潛返家中探望兒子，孩子說嫲嫲工作辛苦，蟹於是問：「阿嫲咁偉大，你哋大個點呀？」小孩即同聲嚷道：「我哋要 孝義阿嫲，孝義老竇，唔係就腸穿肚爛，俾雷公劈。」語畢，居然立即轟隆隆雷聲大作，還劈哩啪啦刷下雨來──香港電視劇曾幾何時有這種黑色幽默，禁不住邊看 邊笑；誰知跟幾個友人聊起，都說沒留意這個細節，令我有點沮喪。
同樣在第六集，慳妹初遇阿博，找他修理電視。博說：「上門一百，零件另計。」慳妹 還價：「一百咁貴？五十啦，五十包埋零件好唔好呀？」博即發火：「我包埋你棺材山地、包埋你結婚生仔好唔好呀？」重看的觀眾心底明白，真的一語成讖了，尋 常不過的對白竟透出一絲悲哀。第八、九集，博多次莫名其妙預言自己兩年後發達──兩年後即一九八七年，他的確在當年賺得第一桶金。這種千里伏筆在《紅樓 夢》等文學名著可謂司空見慣，但你也得屏息靜氣地細讀，才漸漸看得出妙處來；電視劇則不同，茶餘飯後的大眾多數無所用心，對白又都這樣輕描淡寫、稍瞬即 逝，哪裏記得住甚麼草蛇灰線，編劇一番苦心往往就明珠暗投了。
細節如是，戲內的影射就更易隨時光記憶的流逝，逐漸喪失本來的效果。第一集，年青的 丁蟹在博的回憶出現，拍心口向進新說：「我哋兩家人，一條命！」《大時代》播出同年，萬梓良和恬妞結婚，婚禮上他發表了極其驚心動魄的愛的宣言：「三個 人，一條命！」此話當年膾炙人口，劇集首播時我一聽就笑翻了。今天多少人還懂得這弦外之音？後來方家穿上塗滿紅漆的「血衣」，也是影射萬梓良一九九一年在 無線穿「血衣」抗議沒廠期的事。最近報導說，丁蟹一角本屬意萬梓良，我立即恍然大悟，戲中影射原來都不是偶然的。
真有其人的影射還比較好懂，但對 經典電影的一些指涉，於大眾就隱晦得多了。例如丁蟹打方進新後以尿洗血一幕，得友人相告，才知道可能參考了一九七九年今村昌平的《我要復仇》。第十六集， 玲姐發現博的筆記本每頁都重複寫着：「我方展博要發達。我方展博要發達……」原型明顯出自寇比力克《閃靈》：積尼高遜似乎天天在寫小說，妻子拿稿子一看， 才驚覺頁頁都是翻來覆去寫着：All work and no play makes Jack a dull boy.
當然，最鮮為人知的莫過 於暗中嵌入的文學典故了：丁蟹解讀陳萬賢那句「咁多人死，唔見你死」，令我想起《韓非子》的「郢書燕說」；博用電腦重組葉天的瘋言，靈感可能輾轉來自博爾 赫斯的〈圓滿的圖書館〉（La biblioteca total），甚或上溯至Kurd Lasswitz的〈萬有圖書館〉（Die Universalbibliothek）──兩篇奇文都想像用機械方法不斷組合有限數量的字符，從而拼湊出塵世間一切已寫或未寫的書。你也許認為我想得 太多，區區一齣電視劇，怎可能賣弄甚麼文學典故？但以下一例卻不可能是巧合。
第四十集結局，丁蟹在獄中跟阿博講了這個詭異的寓言：「從前有一個大 財主，三妻四妾，豐衣足食。他的奴隸沒有老婆，吃不飽、穿不暖，但每晚夢見自己吃好的，三妻四妾，不知道多快活。大財主則夜夜做着噩夢，怕錢被搶走、怕老 婆偷漢子、怕人家毒死他。天很公道，每天二十四小時，大財主每天只能快活十二個小時，另外十二個小時就夠他受了。那奴隸呢，十二個鐘頭刻苦耐勞，也能快活 十二個鐘頭。」戲中雖沒說明來歷，但我一眼就認出是《列子．周穆王篇》的故事了：那大財主即《列子》裏的「尹氏」，他「位足榮身，資財有餘」，卻「昔昔夢 為人僕」；那奴隸就是篇中的「老役夫」，「昔昔夢為國君」，嘗言：「人生百年，晝夜各分。吾晝為僕虜，苦則苦矣，夜為人君，其樂無比，何所怨哉？」這列子 寓言出自丁蟹之口，我覺得是絕妙的反諷：表面上是蟹的自我慰喻，然而在惘惘若夢的生命中，本來就搞不清甚麼是真、甚麼是幻，所以蟹的一無所有，與博的大仇 得報，到頭來還是夢幻泡影，殊途同歸。
韋家輝後來的《馬場大亨》，主題比復仇劇套路的《大時代》更崇高，遠紹「夸父逐日」的神話精神，境界之高在電視史上壁立千仞，可惜知音不多──此所以我能夠原諒電視台，卻無法原諒觀眾──而隨着「發夢王」絕塵馳去，我看電視劇的日子也就告一段落了。
（編按：畢明告假，專欄《畢腦作》休假三周）
