Thursday, 21 March 2013

邊緣、野性、蠻荒的歷史

看見哥倫比亞一張南美洲土著武士的表演照片,不禁令人聯想浮翩。

哥倫比倫曾經是西班牙帝國的殖民地。西班牙人拿著槍炮,以寡敵眾,席捲整個南美洲、傾覆了無數的地方文明和部落。相中乃是今人,在傳統節日中裝扮成過去的土著騎士。其青面獠牙、銅牙骨角之狀,有種日本武士一般的野性。





明朝官兵對付日本武士的時候,如臨域外鬼兵、兵敗如山倒。戚繼光親書之兵書《紀效新書》中對於日本浪人的描述,大抵也好像遙遠的哥倫比亞土著武士:
「其盔上飾上金銀牛角之狀,五色長絲,類如神鬼,以駭士氣。多執明鏡,善磨刀槍,日光閃閃,以奪士目。」
那些發生在中國南方的戰役,一邊是落後但尚武好鬥的日本,另一方是重文輕武的天朝。當時明朝已經兵政不修,雖號稱擁有全世界規模最大的陸軍,但實際 可以動員的數目,不可控制;其質素差參、良莠不齊、訓練馬虎,亦如前文略述。中國士兵之業餘九流,與日本浪人之組織精密、武備優良,是雲泥之別。在哥倫比 亞,是西班牙的「文明」戰勝了土著的「野性」;在中國,卻是明朝的高度文明預演了一次文極而亂的軍事潰敗。至於後來滿州蠻族的入侵,不過是明朝寇禍一次更 有組織、更毀滅性的進階版本。

土著武士的相片,又令人想起二千年前的南越國王趙佗。這個人是秦始皇派到南方的征越副將。當時的粵地相對於中原,是土著生番的蠻荒之地。即使中原王朝用武力奪取了它的主權,卻改變不了其原始邊緣的性格。況且山高皇帝遠,加上氣候潮濕,其與中原是如此截然不同。

趙佗後來在中原大亂的時候乘機獨立建國,以番禺為首都。起先他的名號是「南越武王」,後來跟劉邦談好條件,搞個一國兩制,臣服過西漢一段日子。劉邦 死後,呂稚臨朝,對南越國終日文攻武嚇,又多次斷絕與南越國的物資貿易。至於當時漢朝有沒有說過一句:「南越國沒有漢朝,完蛋了」,今人已不可考。南越國 最後忍無可忍,再次獨立。「南越武王」稱帝,成了「南越武帝」。

漢朝派兵南下攻打,但南越國憑著氣候和險要地形之利,成功力拒中原士兵。呂稚死後,漢朝也嗚金收兵,由南越國遠遠的自得其樂,大家相安無事。趙佗經國直至駕崩,後來南越國傳了四代,最後才被漢朝攻滅。




也許抱持大中國史觀的人會認為趙佗是在南方「傳播」了中原文化、開展了「漢越融合」、協助了南方的「開化」云云。但事實上卻不是如此。今人挖出來的 南越國古物,無論是雕刻、器皿、璽印,固然有龍之類中原象徵,但也有大量南方水蛇。在一些葬儀禮器中,被刻上許多南越人和趙佗舞蛇殺蛇的場景,其一派生番 蠻荒的氣質,已經與趙佗原來的中原氣息相去甚遠。

至於南越地區,其實一直有自己的文化。就說野味,就是南越人的習慣,而一直被中原人所鄙視。後至南宋成書的地理刊物《嶺外代答》,仍然是帶著一股中原中心的語氣:
「深廣及溪峒人,不部鳥獸蟲蛇,無不食之。其間異味,有好有醜。山有鱉名,竹有鼠名鼬,戧鸛之足,獵而煮之,鱘魚之唇,活而燎食之。」
蒙古人的階級制度以蒙古最先、色目次之、漢人次之,最末為「南人」。蒙古人作為中原之外的勢力,其視野和制度自有其外來者的清晰:漢人和南人在當時是兩個管理單位,因為兩者的文化、民事組織、語言、民風、氣候都有太大差距。

乃至明清,南方還未融合於中原,地方勢力就隨地方官長鎮壓太平天國而崛起。到了清末的義和團兵亂,東南官長更私通「外國勢力」搞「東南互保」。在西方人東來之後,兩廣就再次成為特殊地帶。買辦階級、西關文化的興起、中外文化的交媾,一樣大異於中原。

二千年前趙佗的南越王國,與一世紀前「協洋自重」的兩廣地區,是一脈相承。所謂某某地方「自古以來都是中國領土」,其實是口廢的政治口號,而不是認真的歷史陳述。

所謂「中國」,最容易出自不學無術之人之口。中國從來不是一個必然、應然的單位。即使封建改置,地方仍然是地方。中央政權用一個金鐘蓋下來,地方的 文化底蘊也不會一下子被隨意改造。中共的毛老祖最喜歡自比老粗皇帝劉邦,但劉邦尚且率民力,優容南越王國自立,讓主權和領土爭端留給以後的子孫吧,急甚 麼?

今天,粵人已經華夷變態。「中國」在新中國蕩然無存的時候,昔日的蠻人卻反而成了中原文化的遺族。今天香港已經沒有斬蛇食蝗的武士,但在中原暴政之 下,也許「南人」是時候重拾那種寧為玉碎的野性。所謂「歷史」、所謂「自古以來」,是嶺南和香港與中國從來就沒那麼親,其遺世獨立的邊緣狀態,比一般人想 像的還要悠久得多。

圖1來自紀曉風

由仙女變成臭西的Whatsapp

Android版whatsapp開始收費,每年八塊錢,竟然才是香港人最關心的事。相比之下,甚麼中港矛盾、Dreambear跳樓、媽媽無奶粉,都是雞毛蒜皮的小事了。為了這每年八塊的年費,大批香港網民鼓燥非常,齊齊到Google Play炸板。









這畢竟是普羅大眾理所當然的質素。先不要說Whatsapp早就表明自己是收費軟件、免費時期只為推廣。八塊錢是不是一個不合理的價 錢?Whatsapp幫大家逃離了SMS的魔掌,不用再因為要跟囡囡們SMS而被迫和嘉誠哥簽約,這還不是個功德嗎?這些年,Whatsapp為大家傳送 了多少無聊的家常便飯、多少J圖、行了多少溝女和溝仔的方便?我不認為Whatsapp是一間公司,我簡直覺得他們是慈善家、是來「改變世界」的。

但這八塊錢,好像要了香港人的命似。幾千元一台智能手機,倒是說買就買了。為了八塊錢,網民突然變得勇武非常、非常據理力爭,這種反應,又不會出現 在中共剝削港人、雙普選走數、梁振英說謊涉黑之類的問題上。香港每天都發生許多值得氣憤的事,可是來來去去都只是少數人在憤怒,大多數人還是低著頭,看著 他的Samsung Galaxy,發著訊息、用著全機都是.apk檔裝來的盜版軟件。

小小一個Whatsapp要收每年八塊的一點點錢,就跳起來。這種敏感度,要是能推要廣之,香港早就革命,推翻中共統治了。可是香港人的精明,卻永遠只在爭小便宜;大事情,卻很看得開。整個香港的政權被人家騙去了,也沒甚麼所謂。

既然八塊錢令人那麼痛苦,就乾脆刪掉它,轉用強國的「微信」吧。還見過九龍塘火車站有人擺檔,叫人安裝微信,送汽水,還真的有人抱著一裝無妨的心態。小便宜嘛,有甚麼所謂?廿三條換普選都講得出啦,不要怪一般低水平的蟻民。

既然Whatsapp已經由一下子因為八塊錢而由仙女變成臭西,那麼就轉投強國二奶微信吧,樣靚身材好,還是免費的。你以為只要不講政治,就好了。 只要你不怕軟枕高床說的悄悄話,會被逐字紀錄在案,連你用甚麼廁紙、發過甚麼J圖都不例外。用吧,胡佳都警告過你們了,可是你討厭政治嘛,用微信,應該不 是政治的一環吧?明明是坑渠油,你偏貪小便宜,要吃下去。那麼將來有一個「中國式的死法」,也是你活該的。

Skyfall與復興



倫敦奧運開幕典禮,其中一幕是演占士邦的丹尼爾基克和替身英女皇跳傘登場,可見官方對007之重視。有點歷史文化視野,就會看出《智破天凶城》是一部英國人的含蓄內省戲。

片首占士邦在陽光明眉的外地被拍擋誤傷,奪回英國情報硬碟的任務失敗。鏡頭一轉,回到了陰雨迷漫的英國倫敦,情報總部被恐怖份子轟炸、硬碟中的北約 臥底名單流入中東恐怖份子手中。鐵金剛回到組織,向上司M夫人要求歸隊。但他的槍法體力在槍傷後統統退步,在追尋誰人偷走情報的過程中,和邦女郎們連床戲 都沒有一分鐘,可謂連性能力都下降了。倫敦的蒼冷陰雨、情報部被入侵轟炸、占士邦的衰老,都隱喻出大英帝國的衰落。最後占士邦發現偷走和出賣情報予中東國 家的始作俑者,是M夫人的一個舊部下,因被M夫人在行動中犧牲而回來報仇的。



M夫人養出了一個要殺她的前探員,就像西方世界也不願多談很多敵人都是他們資助豢養出來的:英法的姑息,引致納粹德國的復興;美國自「門戶開放」之 後,一直有意無意扶植中國,但中國最後卻倒向蘇聯;為了跟蘇聯在阿富汗作對,美國支助拉登反蘇,但最後拉登又成為美國最恐懼的敵人。如車公言,禍去禍來因 自招﹗

英國人(導演編劇主角皆為英國人)透過占士邦將自己的痛史瘡疤統統挖出來,面對當下現實,也檢視自己的寶貴傳統。占士邦對精通電腦的年輕軍需官說: 「既然新方法(電腦技術)那麼厲害,為甚麼你還需要我?」軍需官回答:「子彈還是需要用人手去發」;軍情處被炸之後,搬回偉人邱吉爾用過的地下辦工室繼續 運作;為了保護M夫人,導演破格安排占士邦餌誘敵人去他蘇格蘭的老屋子。軍情處被毀了,他只能用舊車、舊獵槍、廉價炸藥抗敵。而致命殺敵的一發,竟是一把 飛刀。

戲中的占士邦用刀刮鬍子,他對拍檔說:「我喜歡老方法」。占士邦的老方法是奮鬥、機智和忠誠。電影結束的時候,占士邦背後的倫敦沐浴在晨曦中,雨也停了,英國國旗在飄揚。導演不著一字對白,就用畫面寄托了復興的願望。

Monday, 4 March 2013

這樣的中國終究讓人失望: 梁麗沙

「在大陸孩子們挨餓時,香港同胞送一批奶粉過來都是應該的,居然出台這樣的法律,把帶奶粉的人處以二年徒刑。建議『立法會』重新考慮,修改此惡法。」──潘石屹(SOHO中國董事長)

「內地在奶粉供應上有求於香港市場,這首先大概是香港的機會,而非負擔。我不知道是不是內地的支持讓香港人不在乎掙小錢了,應當尋求市場贏局的時候,為甚麼搞得像聯合國禁運一樣?」

──胡錫進(《環球時報》總編輯)

眾 所周知,潘石屹和胡錫進在微博上是分屬「公知」和「五毛」兩個陣營,潘石屹曾因在微博公佈北京和上海的PM2.5被國保約了兩次去「喝茶」,他在優酷上主 持了一檔叫《老友記》的清談節目,請知名右派上去闡述「改革」的觀點,擺出來的姿態那是相當之追求民主和自由;而胡錫進卻是黨國喉舌《環球時報》總編輯, 上次《南周》事件,中宣部也是第一時間透過《環球時報》的社評發佈「聖旨」。他們兩人的觀點一直有很大分歧,沒想到在「香港限購」這個話題上,他們達成了 空前的一致,潘石屹甚至比胡錫進更左,真是狠狠的打了國內自由派一巴。

最讓人失望的是,像潘石屹這樣的公知不是個案,高書群、鄭淵潔、李開復、薛 蠻子、王爍、袁莉等一大批知名公知全部都是這樣的觀點:大陸的孩子吃毒奶粉,你們香港就應該無條件支持大陸,否則就是缺德,限制奶粉出境更是惡法。全然不 考慮香港社會因為大陸的毒奶粉事件已經付出了多大的代價,更沒想過他們的手指更應該指向的是大陸政府─你們的稅交給了誰就應該向誰要安全奶粉。

一直對國內的公知有過高的期望,覺得他們也追求公平和正義,是這個社會的中堅力量。沒想到到頭來,他們竟然也是用道德指摘了香港的法治。

這是現代公民應有的素養嗎?這與被中共一向以來洗腦的五毛有甚麼分別?中共洗腦一向就靠宣揚「內地與香港是母子關係」、「兩地同胞血濃於水」、「如果不是大陸的支持香港早就變臭港」……

正 常的現代公民應該有的理念認知是:香港是香港人的香港,它的政府是香港納稅人供養的,進行社會管理的時候,權衡各方利弊,出台了符合本地人利益的法例,即 便這個法例對大陸的居民生活有一定的影響,大陸公民也應該是逼迫自己的政府想辦法解決問題,而不是像一個慣於被施捨的窮親戚突然遭遇富貴親戚斷水喉一樣撒 潑打滾,指摘對方無德無義。有德有義固然不是壞事,但是用於管治社會就是扯談,管治社會當然是依靠法治。大陸要求群眾學雷鋒,結果社會風氣越學越壞,小悅 悅被車撞倒,十八行人過而不管;總理要求地產開發商「淌着道德的血液」,房價卻年年高升,佔着公權力腐敗空間的既得利益者佔有十幾、甚至上百套房,被嘲為 「房姐」、「房叔」,但政制不改,不妨礙官商繼續勾結,吏治繼續腐敗,道德只是一句騙人的鬼話!治國當然得依靠法治!

黃仁宇在《萬曆十五年》中痛批過中國人依靠道德治國:「在道德的氛圍中,社會體系無法衝破獨裁主義者的大網,社會強制被作為公正的替代品,禮儀和道德代替了法律,對於違法的行為作掩飾被認為忠厚、識大體。」

今天,香港走向了法治,台灣走向了民主,大陸的卻依舊像《萬曆十五年》裏面所說的那樣:「然而,我們這個龐大的帝國,本質上無非是數不清的農村合併成的一個集合體。」這樣的中國終究是讓人失望的,而精英階層的淺薄認知,更讓人覺得悲涼。