聖誕節前兩天，柏林忽然下起鵝毛大雪，整個城市一下子便已蓋得白皚皚的一片。柏林的行人路不少是用鵝卵碎石砌成，蓋上新雪，濕滑難行，要步步為營。
就是這樣，幾乎趕不及到歌劇院看現代高科技版的莫扎特《魔笛》。這套新版歌劇一推出即便賣個滿堂紅，要預早八、九個月才買到入場券。如非家小作了安排便無
緣一新耳目，見識、見識矣。可幸沒有為大雪所誤而錯失良機。
本來已遲得可以的了，大鄉里出城，入得劇院方知他們不設
帶位員服務，而門券竟又包涵四組數字——樓層、左右、廂號、座數——盲頭烏蠅般衝入劇院，茫茫然不知身在何方。可幸那一刻猶記得吾等廣東人「口在路邊」的
傳統智慧，即刻拿着門券詢之以身旁好整以暇準備睇戲的中年女士。這一問令我歉疚了好大半天。
無辜的女士
鄙人的德文字彙只止於
danke一字，這位女士的英文起碼比我的德文好十倍，但除了身體語言難以說得上什麼溝通。在昏暗的燈光下她拿着我的門券一望，便指向左方。此際台下樂團
已拿起弓弦校音了，哪來時間問個仔細？（況且以我的德文跟她的英文，那又問得出什麼來？），於是不顧三七二十一拿着門券撲向左方。
走到左邊，放眼所見，滿座觀眾；方剛茫無頭緒之際，那位給我教路的女士業已飛奔過來，二話不說，拉着我返回右方；安頓好我了她方返回自己的座位。及至驚魂甫定， Tamino差不多已要出場亮相了。險過剃頭也。
走 出劇院，踏着積雪，縈繞腦際的，不是《魔笛》的高科技現代演繹——主要是以電腦控制的投射影像取代布景，服裝則現代化之——而是那位女士飛奔過來找我的狼 狽樣子。劇院少說有一兩千名觀眾吧，唯獨是她給我抓着問座，以致折騰一番；其他的觀眾可沒有像她那樣倒楣，在一片聖誕節的歡樂氣氛中以愉悅心情欣賞莫扎特 的歌劇。我想：這位女士多麼無辜啊？
幫小忙搞出大龍鳳
跟朋友說起此番經歷，他告訴我原來是有個因西班牙名導演 Luis Bunuel（
1900-1983）而得名的專用詞——
Bunuelish——形容像這位女士般的倒楣經驗：起初以為給人幫個不費吹灰之力的小忙，豈料陰差陽錯，搞出了一場大龍鳳。 BBC的人物傳奇節目《
Outlook》便說過一個有關飛機寄艙行李的類似故事。
一九七一年，十九歲的荷蘭少女 Catalina Wintermeyer到南歐流浪，在前南斯拉夫首都貝爾格勒的電車上碰上同樣在流浪的黎巴嫩男子。在那嬉皮士的年代，他們二話不說，結伴同行（詳情不必 細表了），兩個星期後到了羅馬。男的說要到美國會女友去也，女的要去以色列。分手之際，男說他的父母住在伯利恒城，託女的帶手信衣物回家。女的只有一個背 囊，男的於是交自己的行李篋給她盛載衣物。
經過四十年來的諸種恐怖襲擊，大家不難猜到那是什麼的一回事了：篋中暗格藏有炸彈，飛機升空，氣壓改變便會引爆炸彈。可幸當時恐怖分子的技術未到家，炸彈沒有爆炸。女的在伯利恒城摸門釘，驚覺事有蹊蹺，報警揭發其事。
四 十年前，替人帶行李，舉手之勞而已，誰估得那可能招致殺身之禍？更何況事主是全無機心的十九歲流浪嬉皮少女？鄙人找那位德國女士問路，當然沒有威脅到她的 人身安全；教我感到有意思的是，陌路相逢，素未謀面的人何以像鬼子佬說的，「打亂自己的行程」（ going out of her way），給我施以援手？
人人心中有個判官
依我看，事情本應可以有完全不同的結局的。一者，大家既
然語言不通，那位女士大可以裝聾扮啞、耍手擰頭應付過去，根本不用替我提供任何指示。華冑子孫不是有個各家自掃門前雪的「傳統智慧」嗎？少管閒事當然可以
省掉弄錯了指向而帶來的麻煩。事實上在香港問路，也不難遇上借了聾耳陳隻耳的人，是不是？
再者，哪怕發覺給錯了指示，反正劇院坐滿觀眾，總會有人 拔刀相助、撥亂反正，那位女士犯不着自己出馬充當義務帶位員。說到底從來沒有人因為找不着座位而看不成歌劇的，是不是？就算我無聊至找她晦氣，在昏暗的燈 光下、在芸芸觀眾中，又怎辨認得到她是何樣貌？這位德國女士不是多此一舉又是什麼？
依我看，把這位絕對無辜的女士弄得團團轉的，不是別的正是阿當•史密斯（ Adam Smith 1723-1790）說的，人人心中皆有之的那個「判官」：
他時刻監察我們的所思所想、一舉一動：當我們昧於私利無恥地罔顧他人的利益時，他將譴責、仇視、詛咒我們；讓我們驚覺自己原是如此渺小；讓我們看到義行方為正途，不義之舉則是歪路；為成全別人而捨棄一己的最大利益乃金光大道，藉損人而得到最大的好處亦是窮途。
不用說這個「判官」也就是孟子所說的「不忍人之心」——「乍見孺子將入於井，皆有怵惕惻隱之心」：歌劇開場在即，境況不及小孩子將掉落井中那般凶險，可是見到我那個狼狽樣子，她又焉能不動了「怵惕惻隱之心」？
友情昇華
誠然，我狼狽管我狼狽，別的觀眾不也袖手旁觀嗎？這位女士大可以像別的人那樣置身度外，沒
有必要攬我的狼狽處境上身呀？依我看，別的人可以少管閒事，因為他們無須正視我的狼狽之情，但這位女士卻偏偏給我選中了，令她再沒有袖手旁觀的緩衝餘地，
不得不出手相助。這也就是我覺得她無辜、替她不值的地方。
家小出門常遇貴人，年來得一位印度人朋友照顧有嘉。我向他謝恩，他總是那句話：「易地而 處，你也會這樣做。（ You would have done the same.）」大家要是從來都沒有過接觸的陌路人，即使家小人在客途遇上什麼麻煩，這位朋友理應可以免於為「怵惕惻隱之心」鼓動，費神幫忙。
很
多年前初到日本京都，完全摸不着頭腦如何坐巴士進城。老辦法，找人問路。一位老人家給我逮個正着，溝通之困難尤甚於找那位德國女士帶位。及至弄明來意，這
位老人家牽着我的手到巴士站，送我上巴士。他可沒有以此為功德圓滿，而留在巴士旁守候，直至巴士開出了他還站在那裡朝着我鞠躬道別。
這位京都長者身上散發的，又豈止是孟子說的「怵惕惻隱之心」而已？他偏偏給我選中了問路，彼此建立關係，有了朋友般的情誼；朋友離別，有送別的禮儀。在日本京都，我體味到什麼叫失禮求諸野，更領略到那凌駕「怵惕惻隱之心」的情操。
No comments:
Post a Comment