雨果和我 (陶傑)

電影《孤星淚》上映，改編自音樂劇，音樂劇又改自雨果的名著。

據說美國有一對夫婦，看完電影後大哭不止，感觸良深，覺得戲中的情節太慘。

天真的美國人，會投胎，自從南北戰爭之後，生活富裕，又有信用咭無窮無盡的碌消費，那裡知道一個「窮」字怎寫？少見多怪，看到十九世紀法國的現實小說作品，也哭得死去活來，卻逗得他兒子大笑不止，把短片上了網，也算是一道甜品。

雨果是十九世紀歐洲的良心文豪，不但小說和詩並長，而且決定用一支筆改革社會，是一位文學的革命家。雨果天生是人道主義者，同情弱小，喜歡鋤強扶弱。《巴黎聖母院》就是寫中世紀神權對人性的壓迫。

雨果的小說以情節曲折見長，甚適合中國讀者口味，加上作品的反抗意識，清末民初，最早受到中國知識分子愛戴，因為雨果筆下的悲慘社會，與中國太相似了，特別是《孤星淚》：官府無道，酷吏橫行。

但是《孤星淚》裡的法國再慘，也慘不過暗無天日的王朝中國。當年情僧蘇曼殊看了大受感動， 用文言把小說譯出，並成詩一首。詩本身我記不得了，只記得頭一句：「師梨囂俄是我師」。師梨者，詩人雪萊，囂俄者， Hugo也。雪萊也是一位革命詩人，信奉無神論，性好顛覆神權建制。蘇曼殊視這位革命詩人為恩師，中國那時多風流人物，惺惺相惜，下啟辛亥革命和五四運動 也不無道理。

十九世紀歐洲文學以小說見長，而小說也是寫實主義的大豐收期。法國有雨果，海峽對岸的英國狄更斯，也用冗長的篇幅，寫盡社會不平的現 實。十九世紀長篇小說是時興，一來報紙發達，要刊登連載小說，二來那時有一股風氣，小說家寫作，都以「鬥長」為競賽。也許是受了俄國的影響，托爾斯泰的 《戰爭與和平》、《安娜卡列尼娜》人物繁多，故事由盤古開天闢地講到太空人上月球，若講故事的技巧差一點，也會令人掩卷。

其次是當時寫作的題材豐富。十九世紀的歐洲是一個動人的世紀：工業革命初見成果，工廠處處 興建，沒有技術的工人大量被淘汰，現代資本家形成，貧富懸殊對立，福利主義一時未建立起來，但十八世紀盧梭的人權思想卻百年發芽，自由知識分子抬頭，鼓吹 平等博愛，法國大革命精神延續。

十九世紀是一個激情的世紀，也就是今天許多平庸渺小的人恐懼萬分的「激進」時代。《孤星淚》裡的法國七月革命，就 是法國大革命的續篇：本來推翻了王朝，建立共和，沒想到拿破崙出來標尾會，做了歐洲的大皇帝，拿破崙被英軍擊敗，法國出現政治真空，早被處死的法王路易十 六，其波邦王朝的後裔、他的弟弟路易十八從國外流亡歸國，復辟王位。路易十八死後，又輪到小弟查理當政。查理玩了十年又死了，國會竟然選出路易菲力，不是 做總統，而是當國王。如此狎玩，當然不會「政治改革」。

《孤星淚》在如此背景下產生。十九世紀的法國政治沒有什麼人才，在大革命和拿破崙之後，進入「反高潮」。所以英國的歷史學家對十九世紀的法國興趣不大，但對一七八九年的大革命，研究功力用得極深。

確 實，這樣的背景孕育小說家，是最好的土壤。福樓拜的《包法利夫人》、巴爾扎克的《高老頭》和《人間喜劇》，我在英國都讀過，先看英文，再用英法對照看原 文，確實是小說中的珍珠和寶石。雨果的筆觸像梵高的畫筆，情感充沛，而巴爾扎克寫巴黎各階層百態，風格帶點陰冷，又像塞尚的蘋果了。看這兩家小說，而與幾 乎同期的法國印象主義繪畫並賞，自然有許多心得。

俄國小說到杜斯妥耶夫斯基，更將小說的人道和宗教推到頂峰。十九世紀百年，歐洲的文學把人性看 透，令人看得蕩氣回腸。許多年前，在窩域大學的宿舍，從巴爾扎克到杜斯妥耶夫斯基，我看了一本又一本，不只當初是為了考試，最後為小說的情節精神所吸引， 《惡與罰》令人掩卷痛哭。此時曙色透過玻璃窗，看見大學校園綠草如茵，清晨的鳥鳴盈耳，那樣的情景多愁善感得那麼美好，事過境遷，是一去不復返了。

香港的教育輕視文學，中國人傳統讀小說更遭家長稱為「勤有功、嬉無益」的頹廢行為，而不知道小說可以是文學中 的極品。十九世紀歐洲長篇的風氣，一路延續到第二次世界大戰前，英國學者托金的《魔戒三部曲》也是厚如磚頭，在神魔奇幻中體現哲學和神學。自此，西洋的長 篇小說已經寫到頂峰，最後沒有什麼人才了。正如唐詩之後，宋詩就不行了，明詩更加不堪。也就像倪匡說的，人在這方面的創作，配額用完了。

十九世紀中國的小說，在《紅樓夢》之後，清代雖皆是俗品，但今日看來，其文字的清麗也比今日滿紙的官腔濫調好得多。香港的教育漠視文學，尤其不看小說，是兩三代人的損失，一切只讀金融商管和 MBA，對人性的醜惡和陰冷缺乏了解。

所以大陸人跟香港打交道十幾年，都把香港人的天真愚昧摸了個底透，覺得香港人笨。今天香港與大陸玩政治，一個是三歲小孩，一個是老人魔精，哪玩得來？看一齣《孤星淚》就感動得痛哭流涕的美國人，固然是缺乏文化根基的表現。

文 學修養是必要的，不是要培養蒼白的文藝青年，而是文字與歷史，能訓練品味、教化人性、從中學做人。雨果的小說，是虛擬的歷史，精煉的哲學，更是各樣營養兼 而有之。書到用時方恨少，香港幾十年來所缺少、排斥、輕視的文史哲各科，包括小說，就像小孩成長之後，缺少了許多抗體，今日面對各種病菌，必付出慘重的代 價。