梁文道：殺無赦（上）

五十年前，一九六七年八月初，也就是文化大革命開始之後的第二年，廣州有這麼一個因為發育問題，身體形貌不類常人的青年，在街上手舞足蹈地走來走去。由於他看起來就不像是個「好人」，所以被人綑綁到街坊的居委會去了。經過辦事人員查問，得知這人有個姐姐，只是姐姐卻不願和這個弟弟拉上任何關係（大概是在害怕些什麼）。所以他們只好把這個古怪的青年留在居委會。第二天下午，他被人吊死在附近一棵大榕樹上。

也就是那幾天，一個從南下打工的北方農民，被鎖在另一間居委會的閘門裏頭，他衣衫破爛地跪在地上，不停叩頭，哀求大家放他一條生路。他強調自己絕對不是壞人，只是在被人追打的過程當中丟失了身份證明。但是最後，他也被吊死了，屍身掛在馬路邊的電線杆下。

在那一個星期裏面，從廣州的中山七路開始，過了珠江大橋，芳村，一直去到白鶴洞，一路都能看見這類吊屍。這就是有名的「文革廣州打勞改犯」事件了，雖說事因是傳說粵北勞改犯逃營，預備南下洗劫廣州，激起了本地人的過度反應；但最後遇害的，更多卻是普通的外地人甚至廣州市民。沒有人確切知道那幾天到底有多少人被打死，有的數字是一百八十，也有人說超逾三百。不過事過境遷，這些事今天都沒有人想提了，當然政府也不准提，於是受害人的親友「向前看」，殺過人的則太陽照常升起。反正文革死得人多，最老的將近百歲，最小的不滿一天，何處無有冤魂？

今天說起這件往事，是因為我這幾年總在想這類事件到底怎麼可能發生？它有多大的機會重臨？我們將來在香港又會不會親歷類似的情狀呢？很多人可能會覺得我想得太過誇張，真是胡扯；然而，我大膽猜疑孕育這類災禍的條件，其實早已一一具足，而且就在香港。

極權政治的最大特點之一，就是徹底改變了人類文明自古以來的種種基本道德信條，例如將「不可殺人」變成「你應該殺人」。這種公然違背人類基本價值判斷的新訓令，當然不是一下子就能叫每個人都乖乖接受的。可是它有一道程序，而且過程中間的每一步似乎都是那麼地合情合理。比如說它會設定一個政治目標，讓那個目標神聖得不可侵犯，不證自明。然後介紹一個達到那個神聖目標的光明大道，告訴大家這是唯一可以選擇的道路。接下來，反對這條道路，以及反對那個神聖目標的，自然就是敵人了。由於那個目標絕對正確，不容置疑，所以反對它的敵人當然罪不可恕。這些敵人不只礙事，而且極有可能破壞我們前進在光明大道上的事業，那麼你說他們是不是可殺呢？也許你仍然覺得殺人不對，但我們命中注定要成就的那個目標不只是政治的，更是道德的，並且還是一切德目序列中最首要的，所以它當然可以凌駕「你不應殺人」這條古誡，對不對？

再下來就是要找出敵人，以及確定敵人的種類和範圍了。除了從根本上不贊成神聖目標的異見者之外，我們還得因應在實現目標的道路上的實際情況和需要，隨時隨地詮釋出不同階段的敵人。例如文革，一開始是「四類份子」，演變到後來，說不定人人可疑，就像當年廣州那個樣子不似常人的青年，出身不是本地的農民，既非與我同類，那必然就是可誅的異己了。

早從法國大革命時期羅伯斯比爾主導的雅各賓專政時期開始，這種程序就一直是極權政治的必由之道。到了二十世紀，再由史達林和希特勒分別將它發揚光大，他們掌控的機器全都非常成功，殺人無算，而且殺得理直氣壯，冠冕堂皇。他們之所以幹得如此出色，是因為那道以界定神聖政治目標為起點程序，被精心構造成了一套雖然經不起理性考驗，但卻非常誘人，在情感上極具號召力的意識型態。

一開始，大家可能會覺得它和一般人的常識相去甚遠，所以在聽到「猶太人全都是包藏禍心的騙徒」這宣傳時，有人或許會想，不對呀，我家樓下那個士多的老頭就是個猶太人，但他一直老實得很。漸漸地，會有越來越多人告訴你，千萬不要用「猶太人裏也有好人」的片面管見，遮蔽了更龐大更深層的整體真相。再後來，你甚至都不敢再說什麼了，因為那些狂熱的信徒非常好鬥，一聽到不合己意的觀點，立刻就會聲大夾惡地譴責你是叛徒，與邪惡的猶太人為伍。畢竟，沒有人會喜歡被罵作叛徒，也沒有人會願意自己是壞人，對不對？

再發展下去，這套意識型態甚至開始衝擊我們各種文明所共有的基本德目，比如說鼓動大家公然劫掠和破壞他人的財物。本來我們對私有產權就算沒有一些清楚的概念，大體上也會覺得鄰人天天躺在上面睡覺的那張床是人家的吧？可現在他們卻說那是「從勞動人民那裏剝奪回來的果實」，你身為勞動人民，當然有權處置。本來我們會相信出賣朋友無論如何都是件叫人羞恥的醜事，但現在他們卻說這其實是出於更宏大目標的義舉，不叫出賣，而是揭發。

當所有奠基社會的德目一一受到質疑、衝擊、否定、和改造之後，終於，那最不可突破的最後底線也就坍塌下來了。為什麼文革時期，就連一些還在襁褓之中的嬰孩都會遭到毒手呢？那是因為他們的父母身為政治敵人，其實已經不算是人了，殺了都不能叫殺。由於這些嬰兒非人所生，所以殺害他們也就沒有道德負擔了。這不是傳統意義上的殺人，而是明智的，合理的，剷草除根的，防患於未來。

岳靈珊到死都沒後悔過喜歡林平之

很多人都知道，在笑傲最初的版本里，岳靈珊並不是像現在這樣全無悔意的。連載版裡有段劇情是直寫令狐衝發現小師妹在婚後思念自己*，金庸可能也曾經相信，令狐衝的揚眉吐氣和情深一往，與林平之的涼薄兩相對照之下，由不得姑娘不後悔。

這樣的想法，是有些少年意氣的。就像班裡最好看的那個女同學，她和你那麼要好，最後她卻還是選了一個勤奮認真，英俊多金的好學生。你滿心莫欺少年窮的憤懣，發誓要出人頭地，讓女神後悔。

她一直是你的動力。你終於混出了頭，卻聽說她過得並不好。你下意識地來到她所住的街區，果然看到了她和她的丈夫。

你的車從他們身邊駛過。你瞥見她衣飾普通到近乎寒酸，她神情也說不上幸福，甚至正與丈夫口角。可她依然自始至終，都沒有向你名貴的座駕望上一眼。她即便在生氣，眼裡依然只有自己的丈夫。

金庸最後還是把這段情節刪除了。他還是選擇相信小師妹從始至終的無辜和天真。隨著世事更改，這份少年意氣，終究也變成了釋然的溫柔。你終於接受，在她第一次哼唱起採茶歌的時候，你其實已經在命運的撥弄下悄無聲息地永遠地失去了她。任你之後再如何把獨孤九劍舞得耀目生花，如何一呼百應江湖留名，她也再不會回到你的人生裡。

這與令狐衝在金刀王家的一系列心理活動，其實有著微妙的對應，（令狐衝）眼見王家如此豪奢，自己一個窮小子和之相比，當真是一個天上，一個地下。林平之一到外公家，便即換上蜀錦長袍，他本來相貌十分俊美，這一穿戴，越發顯得富貴都雅，豐神如玉令狐衝一見之下，更不由得自慚形穢，尋思：“莫說小師妹在山上時便已和他相好，就算她始終對我如昔，跟了我這窮光蛋又有什麼出息？“

金刀王家這種做派，令狐衝從前何曾放在眼裡？如今竟然也成了他配不上小師妹的理由。他是多心高氣傲的一個人。然而小師妹的選擇卻讓他自傷到了十分，以至於真的開始相信是自己不夠好，不如林平之。

然後他心緒漸平之後，逐漸拋開了這些念頭，他開始隱隱想到，他們倆的性子，其實從根本上就不合適，令狐衝沉思半晌，搖了搖頭，道：“不會的小師妹崇仰我師父，她喜歡的男子，要像她爹爹那樣端莊嚴肅，沉默寡言我只是她的遊伴，她從來......從來不尊重我“。

到最後，令狐衝也好，金庸也好，終究會想通：她當初沒有選擇你，其實真的不是因為你不夠好，所以相應的，今天的你再光芒萬丈，也未必能讓她後悔。

你在山上思過，她來給你送飯，你被嵩山派為難，她冒險放你逃走。她其實從不曾因為你頹唐輕視你，不曾因為你落難看低你，當然也不會因為你武功大進，揚名立萬來諂媚於你。她一心一意，蒲葦如絲，是個真正的好姑娘。可正因為她的好，原來你從不曾有半分機會。

這或許是一種釋然，也或許是更深的心酸。

*在連載版，令狐衝和任盈盈最後遊華山，看到小師妹岳靈珊的房中留有李商隐的詞，“星使追還不自由，雙童捧上綠瓊輈。九枝燈下朝金殿，三素雪中傳玉樓。鳳女顛狂成久別，月娥孀獨好同遊。當時若愛韓公子，埋骨成灰恨未休“，這裡代入小師妹對大師兄的悔意，之後各版本已刪除。

陳雲：四季錯亂，謂之文化淪亡

四季錯亂，謂之文化淪亡。廣告改了，但用了不合時節的白牡丹及梅花。禾穗豐收的中秋，不是隆冬之新年，秋天不會踏雪尋梅。中秋食品廣告攝影，不適合用白牡丹及梅花做襯托。況且白牡丹的色調帶點瘀黑。古語有云，牡丹花下死，做鬼也風流。

正所謂「春蘭、夏荷、秋菊、冬梅」，「春遊芳草地，夏賞綠荷池，秋飲菊花酒，冬吟白雪詩」，此乃宋人汪洙《神童詩》兒童啟蒙讀本，以前小孩都識得的自然感性。即使是新年食品廣告，用了寒意的白牡丹及梅花，也要用橘黃色的衣服或擺設來使之溫暖。

由於月餅廣告的主角曾志偉用了冷淡麻布色，故此廣告不能改用金黃蟹爪菊花之類，而被逼要用白牡丹和梅花的冷色花來陪襯。這套廣告一開始就錯，根本是盂蘭節死人概念，沒得改正或補救的。有D嘢，錯咗就是無得救。

那個盛載月餅黑色的陶缽，是目連救母用的器物。盂蘭節，僧人沿門托缽，化緣用的器物。食月餅啊大佬，是要用刀切開的，要用淺邊的青花瓷碟，而不是高邊的陶缽頭，令人無處下刀！黑色陶缽頭，食圍村的豬油撈飯就合適。月餅是味道濃重之物，故此要用清淡的青瓷來盛載，這叫平衡，識得用器物。用黑陶缽來盛載月餅，是農村大老粗囫圇吞棗的行徑。

這些是陳雲上次無講明的，看看他們懂不懂得移除，結果是不懂得囉。

這是華夏文化的常識。美學啊。華人經歷全盤西化之後，還剩下多少大自然的感性？五四運動全盤西化之後，華夏文化還剩下多少？香港華人還是要繼續食月餅的，但已經不知道秋天是什麼色彩感覺了。今日香港小學的中文教科書，還會教春遊芳草地，夏賞綠荷池嗎？

陳雲：中秋凶兆十足十 月餅召你去陰間

中秋凶兆十足十，月餅召你去陰間。左下角是彼岸花（梵語：Manjusaka 蔓珠莎華），此花是諸佛升天成道之兆，到彼岸去，放在俗人身上，就是瓜老櫬冚家拎矣。此花在曾志偉的手肘之前，即是死亡好快到，death is within your hand's reach。

中秋荷葉殘，東坡詩云，「荷盡已無擎雨蓋」，故此沒人用夏日的荷葉荷花來做中秋月餅廣告的。中秋一般用金色蟹爪菊花，中秋用蓮花，而且是白蓮花，白中帶瘀黑，乃蓮花接引亡魂，度亡之兆，寓意香港人早登蓮池海會，極樂世界，不用在現世捱苦。

油紙傘是夏日遮雨之用，中秋乾爽無雨，中秋夜帶油紙傘，就是接引亡魂，陰間引路。八月十五變七月十四。

劉心悠一副鬼眼，曾志偉那個手持小塊月餅的手，是類似到彼岸的佛手印。Please follow me to nirvana.

背景是裹屍麻布色，曾志偉與劉心悠都是素淡麻布衣裳，近乎披麻戴孝，而且表情fade out，乃民初一代作古人物徐志摩、陸小曼，十足祠堂祖先look。嘩，屌，靈氣逼人。

正所謂，頭頭碰着黑，衰開有條路。如此月餅廣告，湧現於香港地鐵，香港想不皇天擊殺仆街冚家鏟核爆一鑊熟也難矣。

《辟邪劍法》和《葵花寶典》的故事

《辟邪劍法》出自於《葵花寶典》

傳說《葵花寶典》是前朝皇宮中一位宦官所著。寶典中所載的武功，精深之極，之後這部寶典為福建莆田少林寺下院所得。

華山派岳肅和蔡子峰偷看到了這部《葵花寶典》。當下二人分讀，一個人讀一半，後來回到華山，共同參悟研討。華山派分為氣宗、劍宗，由此而起。

紅葉禪師派其弟子渡元禪師上得華山問罪，岳蔡二人承認私閱《葵花寶典》，一面深致歉意，一面卻以經中所載武學，向他請教。殊不知渡元禪師暗自記憶，並筆錄在袈裟之上，離開華山之後，便再沒有回莆田少林寺去。之後他還俗改名成林遠圖，創七十二路《僻邪劍法》。

華山弟子偷窺《葵花寶典》之事，自此流傳於外。過不多時，即有魔教十長老攻華山之舉。岳肅、蔡子峰兩人均在這一役中斃命，而他二人所筆錄的《葵花寶典》殘本，也給魔教奪了去。 任我行將那之傳給了東方不敗。最後東方不敗死於仼我行令狐冲向問天之手，任我行親手摧毀《葵花寶典》殘本。

紅葉禪師臨圓寂之時，招集門人弟子，說明這部寶典的前因後果，便即投入爐中火化。《葵花寶典》原著被燒毀。

林遠圖年老時捨不得將劍譜毀去，將袈娑劍譜藏在老宅向陽巷的佛堂中。之後被令狐冲奪得，又落入岳不群手中，岳不群當着太太寧中則的面前，把袈娑劍譜掉下懸崖，又給林平之所得，最後岳不群死於儀琳之手，林平之殘廢被囚梅莊，《辟邪劍法》從此失傳。

本人一直認為《葵花寶典》是一門內功心法，並非劍法。林遠圖林鎮南林平之使的劍招都一樣，不同的是在葵花寶典的內力推動下，速度快得驚人，原本的破綻便不成破綻，可見其實任何招數也成，只是內力的分別。否則以林平之的天份，練華山派入門劍法也有難度，為何得辟邪劍譜後判若兩人，兩個月便能殺青城派滿門？葵花寶典應是一種另類(邪門)的內功突破方法，以自宫來引導慾火成為內力，可使速度奇快。

自宮之後是否人人都變了娘娘腔？東方不敗是最極端他變成了＂女人＂，林平之也愛打扮了，但岳不群並沒有太多的變身，林遠圖更是外人看不出來。其實自宮只是沒有了XX，男性激素減低，但不一定就變成了女性，這跟男生不喜歡和女生一起並一定是同性戀的道理相同。

附上懶人包的《辟邪劍法》和《葵花寶典》的時間關係圖。

懷念歐陽佩珊 - 那《神雕俠侶》的黃蓉

要數最經典的揚過和小龍女，不少觀眾依舊情牽劉德華和陳玉蓮的版本，當中演技精湛的中年黃蓉便是歐陽佩珊，可惜歐陽女俠上星期不敵癌病，享年六十三歲。

歐陽小姐一生充滿傳奇，二八之年出道，當過香港多個電視台花旦，當年主演《神雕俠侶》1983年版本的黃蓉，剛好30歲，書中的黃蓉15歲遇上郭靖，還沒有結婚時楊過已出世，在神雕俠侶開始之時重遇10歲的楊過，可推測書中黃蓉也是大約30左右。筆者年幼時日日追看這電視劇，心中對這＂破壞他人幸福，拆散別人愛情＂的黃幫主恨之入骨，可見她當時的演技多麼爐火純青。

歐陽小姐在她40歲演藝事業正處高峰之時，突然退出娛樂圈，專心致志去硏究氣功針灸，之後成為氣功針炙師，並在香港開班授徒，據說門徒達千人之眾。這不就是黃蓉的寫照嗎？放棄了無拘無束的生活，成為丐幫丐主，領導群雄。

歐陽小姐在1977年和生命中的郭大俠(香港資深演員郭鋒）結婚，如書中郭靖黃蓉一般，四十年來恩愛如昔，回想當年襄陽城破，兩人竭力而亡，俠之大者，死而後已，年紀大概也是六十來歲。歐陽女士為家庭事業打拼了一生，最後又有丈夫郭大俠陪伴至最後一刻，可謂今生無憾了。

武林大戶

上回說了鏢局，基本上是比較危險的勞力工作。如果大俠不依門派，而又有錢有面，他們便成了武林的大戶。
他們普遍的形象是疏財仗義，有錢人嘛，用錢來交朋友是可以想像的。他們的武功不一定很高，但也不會太低，通常聲譽卓著，很多時候武林排難解紛，都會請他們來幫忙主持大局，這並不是倚著他們的武藝，多數還是給個面子，萬事說到底還是一個「理」字。他們當中亦有之前叱咤江湖，如今歸隱田園的武林異士。

武林大戶基乎在每一本金庸武俠小說都有出現。《射雕英雄傳》的歸雲莊陸乘風莊主，之後《神雕俠侶》英雄大會陸家莊的陸冠英莊主，《天龍八部》的薛神醫及聚賢莊的游氏雙雄，《笑傲江湖》梅莊的琴棋書畫四莊主，想金盤洗手的劉正風，《書劍恩仇錄》的鐵膽莊周仲英莊主，《碧血劍》的蓋孟嘗莊主，《鴛鴦刀》的蕭半和莊主⋯⋯ 大樹有枯枝，大戸中難免也有沽名釣譽之人，如《飛狐外傳》佛山的鳳南天，及甘霖惠七省的湯沛，《連城訣》的萬震山，都是壞事做盡的土豪惡霸。另外的小角色更是多不勝數。

武林大戶行江湖規矩，但又想獨善其身，似乎是不太可能。太多例子不能盡寫，這裡說說鐵膽莊周仲英及劉正風。有錢有面疏財是沒有問題，仗義有時候卻會萬劫不復，一不小心，辛苦經營的家業便會毀於一旦。周仲英明知道幫助紅花會是殺頭抄家的大罪，出賣文泰來又會招來報復，這兩面不是人的角色，不明白為什麼堅持要做，早早應該奉上白銀好馬，送他離開便是了。劉正風是明白到這樣的日子不能長久，他朝東窗事發便家散人亡，急急的辦個告別會，希望金盤洗手退出江湖，可惜還是來不及，那怕是同樣為了本身嗜好而半退休的梅莊四友，最終還是回到原點。

唯一例外是玄素莊的黑白雙劍，石清和閔柔，如果沒有了梅芳姑和孩子的擔憂，他們更象無牽無掛的江湖俠侶。

有一個辛苦的行業，鏢局。

稍有武藝之人，若果不能在自己的門派有所作為，又或者武功較雜，隨著年齡漸長，江湖上又賺到若干面子，不少好漢都加入了鏢局這一行業。

由於武俠小說裏交通不便，旅客旅途不安全，貴重貨物運送有風險，又或者雇主自身受到威脅，因此鏢局一行便應運而生。簡單來說，鏢局就是受人錢財，憑藉武功，專門運送財物或保護人生安全的機構。是安全押運公司和保安公司的前身。

通常鏢局有鏢號鏢旗，即是現在的品牌。鏢頭之下有各鏢師及隨從，不過他們多數不是師徙關係，也就是所謂的團隊。鏢局運送主要分為陸路水路，有明運(打響鏢旗一路光明正大的運送)，也有不讓人知的暗運。通常明運一定是和各方好友打好關係，又或者武功不差。＂福威鏢局＂的林鎮南黑白兩道都很給面子，雖然武功不成但生意非常好；又或者象＂鎮遠鏢局 - 寧碰閻王，莫碰老王＂的王維揚，八卦刀掌一絕，當然什麼也不怕。如果保護的是特別的物件，如武當俞岱岩，又或者馬士英的茯苓首烏丸，對頭人那麼利害，最好還是偷偷摸摸吧。

鏢頭中當然亦有不少好手，不過能達到超級高手層次的，就只有他，林鎮南的祖父，以七十二路辟邪劍法顉懾群小的林遠圖，前身本是河南少林寺的渡元禪師，在得到了《葵花寶典》精要之後武功大進，還俗開了＂福威鏢局＂，一時打遍黑白無敵手。林遠圖雖離佛門，但為人俠義，急人之難，一個人只要心地善良，心即是佛，是否出家，也沒多大分別。

武功不能解決所有問題，那怕是無敵於天下，凡事與天下人作對，江湖上也只有步步荊棘。只有行那駌鴦刀的座佑銘，＂仁者無敵＂，才能真正＂無敵於天下＂。

陳家洛為什麼沒有愛上霍青桐

相信每個看完《書劍恩仇錄》的讀者，心中都有自己的答案。

陳家洛和霍青桐開始的一切，基本上是完美的。誤會而認識，英雄救美，俊男美女，盡管那可惡的李沅芷女扮男裝的在搞破壞，雙方心裡其實已經確定了對方的存在。既然彼此心裏有著對方，為什麼不能一起呢？

如果故事裡沒有了李沅芷呢？那麼陳家洛立即便會答應，讓霍青桐參與拯救文泰來的行動，之後感情一日千里，回族和兆惠清兵開戰，霍青桐一定回家助戰，陳家洛很可能相助回族而錯過了邂逅香香公主。那麼相遇香香公主之時，已是姐夫又或是姐姐的男友身份，不可能去偷小姨了。所以李沅芷是直接影響這段感情發展的關鍵。

是否因為香香公主太漂亮了呢？無可否認喀𢇁麗擁有完美無瑕的面孔身材，一種讓人無法抵擋的魅力，面對她的人，都被她那純真而無邪的性格所感染著，在她天使的面孔下甚至自慚形穢，自然而然地聽她的擺布。這是天生的吸引力，當陳家洛沈迷於她的時候，實在不能自拔。比較金庸小說各大女主角，也只有陳圓圓有這種吸引衆生的魅力。

霍青桐也很青春漂亮，但她更讓人津津樂道的是她的智力和軍事才能，陳家洛基本上是有若干的自卑，不能象產生保護香香公主那樣的大男人感覺。在香香公主的世界裡，陳家洛的優點無限放大，英俊勇敢溫柔體貼，香香公主單方面把這男人完美化，相信世上沒有可以難倒他的事情。女性一方太強，對傳統的愛情有著不少抯撓，看看《俠客行》梅芳姑對石清的愛，便知一二。
最主要的原因還是陳家洛被動的性格，霍青桐在愛情上是屬於主動的角色，主動的去認識，去幫助，去增加見面的機會，可惜陳家洛心中有兩大心結，李沅芷的陰霾及自己的身份和使命，一直不能說愛便愛，反而在回部和香香公主一齊時，沒有了世事的煩惱，十多天二人世界讓他心無旁貸，終於可以無憂無慮的去愛。

陳家洛是知道霍青桐的心思的，人家送他短劍，這一定便是訂情之物⋯⋯可惜這是他在喀絲麗給他帶上錦帶的時候，他才真正的明白。

*心目中的霍青桐是無線電視2002版的關咏荷。

李怡：世道人生：有此今生，不盼來世

■土地改革，是中共建政前就開始在解放區發動的政治運動。

前兩天，看到大陸網頁的一篇文章，說：「本來是一篇專欄，沒能發出來，就這邊自己發了。」作者是青年作家李靜睿。題目是《土改中的中國作家》。文章從最近在大陸被查禁的方方的小說《軟埋》而談到為甚麼長期以來，中國作家對於中共建政前後席捲全國的暴力土改運動都缺了席。

中共建政以來政治運動不斷，幾乎各個階層，包括高中低層幹部，都遭到迫害。但是，有一個群體，就是地主群體，遭受迫害最早，時間最長，程度也最深。這群體不僅如大部份政治運動受害者一樣沒有得到平反和補償，甚至沒有人提及。

土地改革，是中共建政前就開始在解放區發動的政治運動。土改消滅了中國農村的精英階層，摧毀了中國農村的倫理和文化傳統。土改表面上是為實現「耕者有其田」，但同樣的目標，台灣在1953年就用徵收和補償地主超額土地的方式實現，但中共則採取發動貧下中農民殘酷鬥爭和虐殺地主的暴力方式實現。而其後沒有幾年又搞合作化運動，等於把所有農民分得的土地劃歸中共政權所有。

「軟埋」的意思就是不入棺槨直接被泥土埋葬，小說女主人翁在土改中，娘家人被殺，婆家集體自殺和軟埋，變故後她失去記憶。作者方方說：「一個活着的人，以決絕的心態屏蔽過去，封存來處，放棄往事，拒絕記憶，無論是下意識，還是有意識，都是被時間在軟埋。」

李靜睿在文章中提到四川宜賓李庄，抗戰時文化機構西遷，同濟大學等文化學術機構都曾暫住這個3,000人的小村莊，傅斯年、梁思成、林徽因等名人雲集，當時的李庄鄉紳們幾乎是以舉家之力幫助他們，現在李庄同濟大學舊址一進門，就是當地最著名的鄉紳羅南陔發出的電文：「同大遷川，李庄歡迎；一切需要，地方供給」。

中共建政後土改，羅南陔死於萬人公審大會，而召開大會的地點，正是當年他為同濟大學提供的運動場，據《李庄鄉紳的下場》的敍述，「當地農民被發動起來參加大會，每人手持一根木棒，不斷振臂高呼口號，現場群情激憤，聲嘶力竭。按大會最先的計劃，由手持木棒的農民排成所謂『水火巷』，當羅南陔等三人被解押着從巷中通過時，兩邊亂棒齊下，先打得他們皮開肉綻，血肉橫飛，生不如死，要讓他們受盡折磨之後再行處決，最後還要點天燈曝屍三天。」

近70年過去，沒有人再提起羅南陔從抗戰到土改的經歷。地主鄉紳和千萬受難者的命運就像《軟埋》中的一段所記：「公公為躲避批鬥中受辱，帶領全家自殺，婆婆哭着說『我不要軟埋，軟埋了就不會有來世』，公公說：『你還想來世？你還來這世上做甚麼？』」

中共查禁了《軟埋》，並有文章批判作者方方為土改翻案，還扯到港獨，指香港學生「作為中國人，幾乎從沒有接受過中國歷史、中國近代史的教育」。

是呀，香港學生需要知道的，就是這些既有此今生也就不盼來世的軟埋歷史。

周一至周五刊出

李怡

打遍天下無敵手的金面佛苗人鳳，為何在人生旅途上步步艱難？

如果把武俠小說中的武功高低，比喻成現實生活賺錢的多少，那麼東方不敗獨孤求敗黃裳等等絶世高手，便應該想象到現在的李嘉城郭台銘王健林那些福布斯富豪榜的人物。如喬峰郭靖令狐冲一眾，也應該是白手興家某某大集團的董事長行政總裁之類。唯獨是那號稱打遍天下無敵手的苗人鳳，卻是人事愛情不得意的雙失青年(中年）。

無論是在虛擬的武俠小說，又或是殘酷的現實世界，性格決定了之後的命運。苗人鳳最令人敬佩的兩樣東西，胸襟廣闊和武功出眾。光明磊落信人不疑這是非常難得的，但中國人常說「害人之心不可有，防人之心不可無」太易相信別人，一下子和初相識的朋友肝膽相照，這裏就只有唯一知己胡一刀和胡夫人，大概程靈素某個程度和可以成為他忘年好友，不過胡一刀等皆比苗人鳳心細老練，看得出苗人鳳的可貴之處。若是對方有害人之心呢？便出現了劉鶴真范幫主田歸農等等的被害個案。一個人武功太高等於現在一個(沒有機心的)大公司高層總裁，被陷害是遲早的事。

最讓人傷感的，還是他那一開始便錯的愛情。苗人鳳路見不平，英雄救美，令南蘭心懷感激，以身相許⋯⋯ 唉喲，大家都明白，這里沒有愛情，苖人鳳見的是人家的美麗，南蘭充滿的是感恩，所以一開始就是錯了！南蘭是個官家千金，苗人鳳是大俠，她愛幻想和說話，他卻是沉默寡言，彼此的生活方式和價值觀不同，很難想像他們可以白頭到老。有了女兒之後生活更是差落巨大。風流倜儻的田歸農，點燃了南蘭枯燥的內心世界，決心為自己下半世的幸福放手一搏，可惜希望不似預期，在前夫女兒現任的交逼之下，鬱鬱而終。這裏的受害者還包括了田歸農，本來生活愉意，卻和上司的(因為在比喻武俠小說和現實世界)老婆搞在一起，女人離婚之後嫁他，這愛情附帶的條件便是恨和罪，所以田歸農也是受害者，是南蘭又一次自私選擇下的犧牲品，終於他在南蘭死後自盡。反而苗人鳳這個沉默寡言不懂溝通的單親爸爸，和女兒的關係不錯，算是值得安慰。

世上的英雄盡是有其俠骨脾氣，不行驚世駭俗之事，難為驚天動地之人。路既然選了，命運也相隨之。

電視上的苗人鳳一角，很少演員能完全演活他的內心世界，2007香港無線電視台的《雪山飛狐》由性格巨星方中信演苗人鳳，感覺亦不完美，08年方中信和香港小姐莫可欣結婚並生下女兒，愛情事業兩得意，要他代入雙失中年苗人鳳，大概有一定的難度。

我們都需要一些心直口快的朋友

無論是武俠小說，又或者現實世界，許多時候因為人與人之間的溝通模式不同，而產生很多的誤會。有些說話說不出口，平白增添了許多煩惱。象胡一刀大俠，要是一開始單刀直入的告訴苗人鳳事情始末，田歸農等便無法介入了。蕭峰也一樣，當時只有他們幾個，直接問段正淳為何殺他父親，一切便真相大白了。

少時候覺得象周綺《書劍恩仇錄》和青青巜碧血劍》這樣的角色很單純很笨，但在陳家洛和袁承志的優柔寡斷之下，她們的說話便變得相當的讓人痛快。

周綺的說話便似當頭棒喝：「這位姊姊人又好，武功又強，人家要幫咱們救文四爺，你幹嗎不答允啊？」⋯⋯「那麼為什麼你見她妹妹好看，就撇開了她？」⋯⋯「總舵主，你到底心中愛的是霍青桐，還是是喀絲麗？」 這些既是周綺想問的，其實也是陳家洛心中的糾纏，他也想清楚的知道為什麼。

青青知袁承志不擅言辭，且不肯為自己聲辯，難以啟齒，便一切都代他說了：「老師父，這位飛天魔女孫姑娘，好沒來由的，一劍就把人家一條臂膀斬了下來。那個人只不過奉師父之命送封信來請客，老老實實的，手無寸鐵。袁大哥說，他華山派門人不能濫傷無辜，他既見到了，若是不管，要給師父責罰的，無可奈何，只得出頭管上這樁事。他說無意中得罪了師哥、師嫂，心裡難過得很，可又沒法子。」

直接的說話，直接的解決了問題。

我們都要珍惜身邊一些心直口快的朋友，他們的說話，比起那種空洞無物的假言假語，實在得多！

梅超風與黃藥師的關係

《射雕英雄傳》的世紀新修版中最大的改變，莫過於如插了黃藥師和弟子們的關係，這其實是應該的。之前我們只知道桃花島上，有六位武功出神入化的師兄弟妹，曲陳梅陸武馮。除了叛師外逃的黑風雙煞陳玄風梅超風外，基本上甚少提到另其他的師兄弟。陸乘風隱居太湖，曲靈風在牛家村開小店，武眠風早逝，小師弟馮默風做了鐵匠。雖然亦各有描寫，但也是輕輕帶過他們對師父的思念，其實是有必要加多一些故事，讓讀者了解多點陳年往事。

六位弟子大多是少年受到逼害，被黃藥師救了而成為其徒弟。年紀應該都是十一二之間，對師父都情若父子，梅超風十五歲時曾說：“師父你功夫這樣高，超風一輩子跟著你練，服侍你到一百歲，兩百歲⋯⋯” 在黃藥師眼中，這也許是少女懷春的示愛，他摇頭道：“多謝你，你有這樣的心就好了。今歲春來須愛惜，難得，須知花面不常紅。待得酒醒君不見。千片，不隨流水即隨風。”其實在師父心中，女大終不留，不過結局不似預期罷了。

世紀新修版中黃藥師對梅超風有着明顯的感情，看着她長大，一天師父有感而發的寫下歐陽修的一首詩「階上簸錢階下走，恁時相見早留心，何况到如今？」當時是禮教大防之年代，數十年後楊過小龍女的師生戀弄得滿城風雨，歐陽修這首詩亦差點害他萬刧不復，雖然東邪視禮教如無物，但卻令他有了避忌。所以當曲靈風泄漏了他心中的秘密，黃藥師便打斷他雙腳趕出門下，這𥚃有點惱羞成怒的感覺。梅超風和陳玄風相愛，為什麼害怕得要遠走他鄉？大師兄只不過說了一句話，便已落得如此下場，自己的結局也不敢多想了，左右也是死，不如偷走九陰真經，也許他朝武功大成，還有討價還價之日。

舊版中黃藥師在歸雲莊重遇梅超風，施附骨針之刑，要她答應尋回真經師兄弟及自廢武功等三件事。新修版梅超風撒嬌抓住黃藥師的右手輕搖，軟語相求，師父心中一陣溫暖，便答應了重收她為弟子，這也許太過簡單了，也許真的恨之切愛之深。至於九陰真經下卷立時歸還了，所以之前版本郭靖得了真經的情節，又被改寫了。

最後梅超風為救恩師，以身代受西毒哈蟆功重擊，一死以償師徒之情，這結局好得不能更好了。得悉師父不念舊惡，重收其為桃花島弟子，勉力爬起身來重行拜師之禮，禮成而逝，這場面多年來多少次重看《射雕英雄傳》，心情亦久久不能平復。

《射雕英雄傳》2017版的梅超風太漂亮了，難怪恁時相見早留心...
 

射雕英雄傳電視劇2017

「依稀往夢似曾見，心內波瀾現。拋開世事斷愁怨，相伴到天邊…」這是香港無線電視台在1983年的《射鵰英雄傳》主題曲〈鐵血丹心〉，想不到今天竟又重回到大銀幕上。這次已是《射鵰英雄傳》第七度翻拍，播映未及一月，單是網上播放點擊率已突破10億。作為金庸迷，實在非常興奮。

《射鵰英雄傳》2017，整部劇60集，製作費達2億人民幣，由中國大陸華策影視及完美影視製作的古裝武俠電視連續劇，製作費主要用於製作而不是演員，為呈現最佳效果及真實感，劇集在浙江省縉雲縣仙都風景旅遊勝地拍攝，另到橫店影視城、仙居、象山、甘肅景泰縣、通湖草原、沙漠、黃河石林、天祝草原、原始森林等多地取景，參與拍攝的群眾演員高達10萬人次。

把金庸小說搬上銀幕一直存在幾個問題，書中主角多是青春二八年華，而稍有名氣的演員又多數是三十歲左右，究竟如何去演活少十多年的角色？小說中的大小戰爭場面如何才可以還原？各門各派武功招式又怎樣來配合？《射鵰英雄傳》2017大膽的起用新人楊旭文(22歲)李一桐(26歲)，使敦厚朴實的郭靖，聰慧機靈的黃容可以活現眼前。用年輕新秀也許是一個冒險，但收視率告訴我們這是正確的決定。

要看一套電影電視劇的製作是否認真，只須要看小配角的做型，又或者劇場的佈置，便分高下。《射鵰英雄傳》2017在製作過程中實在下了不少功夫。江南七俠黃河四鬼都能做到各有特色，武功和兵器的設計非常到位。蒙古人宋人金人的髪型服裝都是和歷史描述一樣，更難得的是金人用長槍弓弩，蒙古人用弓箭彎刀，柯震惡有江南口音等也一一顧及，實境更是空前絕後，單是仙境一樣的桃花島，已經把射雕迷心中的幻想重現目前。

《射鵰英雄傳》2017沒有跟足原注上的對白 ，有些微細的地方也修改了，如都史不是華箏殺的，扎木合不是給鐵木真射死的，汗血寶馬不是紅色的⋯⋯其實這些都沒有太大的問題，只要製作團隊導演演員，全情演譯心目中的巜射雕英雄傳》，已經對所有的金庸迷有所交代了。在此祝《射鵰英雄傳》2017收視第一，名利雙收。

 

香港01：香港原著香港班底 為何香港再拍不出《射鵰》？

「依稀往夢似曾見，心內波瀾現。拋開世事斷愁怨，相伴到天邊…」1983年《射鵰英雄傳》主題曲〈鐵血丹心〉燴炙人口，上一代香港人幾乎無人不曉，縱是年輕一輩亦覺似曾相識。2017年的電視機中，提琴、笛子、二胡、古箏再次交織出那段熟悉的旋律，可這不是舊劇重播，而是由內地製作公司拍攝的新版《射鵰英雄傳》（新射鵰）沿用三十四年前顧嘉煇所作之經典主題曲，不少網友驚嘆「神曲再現」。這次已是《射鵰英雄傳》第七度翻拍，播映未及一月，單是網上播放點擊率已突破10億。作為金庸迷，固然因着再有高水準武俠劇推出而雀躍，但亦不免反思，新射鵰的劇本源自香港，導演以及部分重要角色皆由香港人擔任，為何香港金庸武俠劇自2001年吳啟華版《倚天屠龍記》便無以為繼？

新版《射鵰英雄傳》推出，大家讚口不絕。（微博圖片）

一部出色的劇集除了要求演員發揮其精湛演技外，場景、服飾、特技、畫質等諸多因素也是不可或缺，而這些因素無不牽涉劇集投資，就這方面而言，香港影視界確是大幅落後。
新射鵰不惜工本　港劇難望項背

以2017《射鵰英雄傳》為例，整部劇60集，製作費達2億人民幣，平均每集333萬。為呈現最佳效果及真實感，劇集主要在浙江省縉雲縣仙都風景旅遊勝地拍攝，另到橫店影視城、仙居、象山、甘肅景泰縣、通湖草原、沙漠、黃河石林、天祝草原、原始森林等多地取景，參與拍攝的群眾演員高達10萬人次。

反觀香港，無綫電視（TVB）於2014年因應通脹及成本上升，每部劇集之製作費才升至80萬港元一集。2016年3月，無綫邀得著名監製劉家豪及梅小青回巢擔任出任戲劇製作總監，二人策劃拍攝的劇集成本為每部3000萬港元，二人過往製作的知名劇集包括《溏心風暴》、《宮心計》、《公主嫁到》及《法證先鋒》，每部平均超過30集，以此計算，他們將來的製作成本約每集100萬港元，連同匯率計算，製作費與內地仍有相當大差距。

事實上，中、港製片公司皆可租用內地影城與景區，例如2004年無綫劇集《金枝慾孽》大部分場景在北京故宮、浙江橫店影視城拍攝。問題在於一般劇集受製作經費所限，外景戲往往只能到香港數個郊外地點拍攝，但不同劇集各有獨特背景與情節，有限的外景場地難免使劇情有所局限，亦難以滿足觀眾之視覺享受。

香港演員遲暮　老生充當小生

新射鵰的影星陣容當中不乏香港明星，昔日當紅小生呂良偉、苗僑偉，如今在新射鵰分別飾演戲份甚重的一燈大師（南帝）、黃藥師（東邪）兩角，二人的演出在內地大獲好評，至於主角則起用知名度不高的內地年輕演員。這不禁讓人深思，香港若要重拍《射鵰》，郭靖、黃蓉該由誰擔任？相信這問題將考起不少本地編導。

可以說，香港固然有影視人才，但大多已垂垂老矣。觀乎現時香港的影圈，一般在電視圈能擔任小生、花旦的演員，大多已近中年，難以再飾演年輕角色。現時仍留在無綫電視的一線花旦，只餘鍾嘉欣、胡定欣等，鍾嘉欣已為人母，至於胡定欣也出道近廿載，除非他們演技登峰造極，否則也難以演活射鵰中二十來歲的「俏黃蓉」。至於無綫的小生荒則更為嚴峻，看看年將及艾的鄭嘉穎、甫在不惑的蕭正楠仍須飾演年輕小子，可見香港影視界人才凋零、青黃不接。

然而，過往香港影視界可謂人才濟濟，無視電藝員訓練班更被譽為影星搖籃，昔日的天皇天后如周星馳、周潤發、劉德華、梁家輝、甄子丹、劉嘉玲、吳君如等，無不出身於訓練班。及至90年代，訓練班已少有出產巨星級人馬，近年能夠在一線劇集中擔當主角的訓練班學員（非旁聽生），已經要數2004年的胡定欣。訓練班未能出產人才，是否因為訓練班的質素有變？惟近年來的訓練班導師名單，仍有鍾景輝、鄭丹瑞、曾志偉、鄭裕玲等星級人馬，從表面看來，課程質素似乎和過去相差無幾，影壇青黃不接的原因，更多是電視圈日益僵化的制度。

有人說，娛樂圈如「木人巷」，演員要幾歷艱辛，才能練得「一身武功」，出任一線影星。此說有其理據，惟一旦「木人巷」過長，也令演員錯過黃金時間，當有機會擔任一線明星時，已青春不再。而當中有不少有志演藝事業的演員，也因「木人巷」的不公平待遇而離開演藝圈，另覓出路。就如在2014年離開無綫電視的女演員石天欣，自2010年入行開始，大多只被安排飾演妓女或強姦受害者角色，被指為「御用被姦學生妹」，最終憤而辭職，轉任迪士尼樂園售貨員。

新人缺乏機會　唯有北上掘金

也許有人質疑年輕的演員能否扛大旗？但新射鵰的例子便說明，只要有出色的指導，年輕演員的演出同樣堪比天皇巨星。在「新射鵰」中，飾演黃蓉的李一桐只有26歲，而飾演郭靖的楊旭文更只有22歲。就如新射鵰的監製指出，起用新人也許要承擔投資失敗的風險，但是如果沒人承擔，這個行業永遠都是老樣子，永遠走在一條「不正常、不正確、甚至荒謬」的道路上。而香港，就正正是走在這一條荒謬的道路上。在2017年的台慶重頭劇《溏心風暴3》、《深宮計》中，最年輕的女主角要數外援周秀娜（31歲），而最年輕的無綫電視演員，則是32歲的岑麗香，另一要角米雪，則是李一桐的「前輩」──在40年前的佳視版射鵰飾演黃蓉。

香港影視圈的不良生態，除了令演員心灰意冷，也令不少幕後人員選擇北上發展，就如「新射鵰」的導演蔣家駿，他本是亞視導演，曾執導不少港產片，早於九十年代北上發展。近年，不少北上發展的演藝人才，皆被批評為為錢放棄理想。但需要問的是，如果蔣家駿一直留在無綫、亞視拍劇，他會有現在的成就嗎？好運的話，他或許能在無綫偶爾拍出一些備受好評的劇集，但更多時間可能要接拍流水作業式的電視劇，但對於一個導演來說，其成就感實遠不及將金庸的巨著再現銀幕。如果他不幸留在亞視的話，他也許仍在苦苦追討欠薪，為三餐苦惱。

回到文初的問題，香港既有人才，而《射鵰英雄傳》也是本港小說作品，為何香港沒人投資開拍一部新射鵰？可以預見，香港的業界如不再思其痼疾，演視業將再萎縮，香港人，又真的甘於看到昔日的影視王國，從此一蹶不振，香港的創意、香港的班底，只有內地才能生根發芽，甚至令香港電視業再也招架不住，就如被金庸名著筆下的姑蘇慕容絕學－以彼之道還施彼身，打得只有投降認輸的份？

王語嫣情歸何處？

天龍八部在新版和舊版的最大改動，是王語嫣的結局，舊版王語嫣和段譽有情人終成眷屬，新版王語嫣離開段譽，最終情歸慕容復。

在先入為主的觀念下，覺得王語嫣和段譽最終走在一起是必然的事。神女有心，襄王無夢，終於發現和整日發復興大夢的表哥是沒有將來的，心傷欲絕之餘見痴心漢子一直默默守在身旁，感觸良多，繼而移情別戀，從此王子和公主過著幸福快樂的生活⋯⋯

在童話世界中是這樣的，那麼現實生活呢？要理解一個人的感情，必先明白她的內心。王語嫣是一個天真純樸，溫和柔順的傳統女子。她從少鐘情於她表哥，廣閱各大門派的武功亦只為了討好心上人(如果她知道她的見識，將來會傷害到情郎的自尊心，她是一定不會學的)。一直以來，她已習慣了單方便默默的付出，是一種介乎於暗戀和傾慕的單向感情。

相對於王語嫣的默默付出，慕容復感動是有的，在他心目中亦基本上默認了她，然而事業功名實在霸佔了他大部分的軀體，(這時我們應該可以想像，為什麼沒有事業壓力的段正淳，可以無憂無慮的見一個愛一個了。) 相對於段譽的默默付出，王語嫣一時感動是有的，就算是答應了最後跟隨段譽，亦不見得從此就開心快樂。相對於木婉清的默默付出，不知段譽又有何感想呢？基本上王語嫣沒有說過愛段譽，那怕在枯井中污泥處，示愛的話也是：“段郎，只須你不嫌我，不惱我昔日對你冷漠無情，我願終身跟隨著你，再……再也不離開你了。” 感覺有點退而求其次似的。

人生苦短，青春如露，如果可以為自己的愛作一個選擇，終汝一生，你會挑一個愛你的人，還是一個你愛的人呢？



附舊版新版內文比較。

舊版本:
段譽見到阿碧的神情，憐惜之念大起，只盼招呼她和慕容復回去大理，妥為安頓，卻見她瞧著慕容復的眼色中柔情無限，而慕容復也是一副志得意滿之態，心中登時一凜：「各有各的緣法，慕容兄與阿碧如此，我覺得他們可憐，其實他們心中，焉知不是心滿意足？我又何必多事？」輕輕拉了拉王語嫣的衣袖，做個手勢。眾人都悄悄退了開去。但見慕容復在土墳上南面而坐，口中兀自喃喃不休。

新版本:
又見王語嫣和阿碧隨著慕容復，顯得無聊落拓，憐惜之念大起，只盼招呼她兩人和慕容復同去大理，妥為安頓，卻見阿碧與王語嫣瞧著慕容復的眼色中柔情無限，而慕容復也是一副志得意滿之態，心中登時一凜：「各有各的緣法，慕容兄與語嫣、阿碧如此，我覺得他們可憐，其實他們心中，焉知不是心滿意足？他們去了大理，心中未必高興，我又何必多事？」

刀如猛虎

金庸小說中用刀的高手不多，配角如田伯光血刀老祖胡逸之文泰來等等，都以快狠準聞名，數最厲害的不用置疑是胡一刀。胡斐也精於刀法，不過他是習自家傳刀譜，所以推父親胡一刀最強。他使刀之時，非常緩慢，而且也很收斂，這是由實返虛，自真歸樸的境界。這套刀法的訣竅是與其以主欺客，不如以客犯主。嫩勝於老，遲勝於急。並有多項技巧如纏、滑、絞、擦、抽、截、強於展、抹、鉤、剁、砍、劈。加上胡家刀法配合陰陽虛實等變化，實在無懈可擊。

這裡解釋一下。以主欺客，以客犯主，均是使刀的法門，以刀尖開砸敵器為"嫩"，以近柄處刀刃開砸敵器為"老"，這是槓桿原理。磕托稍慢為"遲"，以刀先迎為"急"，此乃後發先至。武術單刀分展、抹、鉤、剁、砍、劈六字，刀刃口外為展，內為抹，曲為鉤，過頂為砍，雙手舉刃下砍為劈，平下為剁。傳統的中華武術中，單刀非常著重不執刀之手的配合，故看單刀之程度如何，即視其左手掌法，是否隨刀進退，裹身自如為要著，所謂＂單刀看的是手，雙刀看的是走＂。飛狐外傳中少有提及胡家刀法有掌法配合，不過在武俠小說中這不重要。

單刀分＂天地君親師＂五位：刀背為天，刀口為地，柄中為君，護手為親，柄後為師。這五位之中，自以天地兩位為主，胡一刀的刀法，天地兩位固然使得出神入化，而君親師三位，竟也能用以攻敵防身。和苗人鳳的比武之中，有時對方從出人意料之外的部位以劍刺去，若用刀背刀口，萬難擋架，胡一刀竟會突然掉轉刀鋒，以刀柄打擊劍刃，迫使敵人變招。這裡的描述，把胡一刀的刀法推到更高的層次。

順便一提中華文化刀的演變。古代出土的青銅刀鐵刀，不是彎的，是像劍一樣直，單面開鋒。漢武帝令張騫出使西域之後，精鋼技術流入中華，冷兵器的質量大幅提升。唐朝是刀的盛世，加上大馬士革鋼(鑌鐵)的傳入，大名鼎鼎的橫刀(日本武士刀初形)*，陌刀使唐軍撗行天下。及至宋朝年間，刀開始有弧度，而且長短柄，刀刃長短大小不一。元人所配刀劍基本上保留唐宋的風格。明代受日本倭寇短柄刀的影響，明將戚繼光把繳獲的倭刀改良成著名的「戚家刀」，之後又稱「苗刀」，成為一代名刀。熱兵器普及之後，刀沒有了革命性的產品，此後不提。

*附上唐朝橫刀，日本武士刀，及苗刀比較圖。戰爭是武器演變的催化劑，為了變強，沒有所謂的惡意抄襲存在。