Wednesday, 5 August 2015

感情路上的啟示(一)令狐沖

就像大多數的我們,感情路上都有一個岳靈珊。和她青梅竹馬共渡青蔥歲月,還不知愛是什麼滋味,懵懂的心彼此靠近,互相吸引,是對大師兄的仰慕,是對小師妹的愛憐,沒有誰跟誰說過要在一起,徬彿就是上天安排的一對。那些年,日子是多麼的美好。

然而,這江湖在變,一切美好的事物在這社會的巨輪下變得現實而殘忍,象中學上大學了,新來的學長在生活中激起了漣漪。是年紀的轉變,是心態的成長,以前那不可或缺的仰慕之情不知不覺間逝去無聲。我們都像令狐沖一樣,不明白為什麼岳靈珊學妹在短短的日子裏,便不再愛我了,從前的承諾呢?說好的幸福呢?那一次的失戀讓我們一夜之間長大成人。

許多年後才明白,就算沒有這橫刀奪愛的林平之,也可能有另一個英俊瀟灑的小林子讓小師妹移情別戀,不是他,而是我的她長大了。

令狐沖也像不少的我們,有被默默愛慕的時候。無心的邂逅,佔領了儀琳小師妹的每一寸心靈。可是有些時候,沒有感覺便是沒有感覺,被愛是幸福的,卻也不能免強,對她存著歉意,但也只是大哥哥和小妹妹的關係。

失去了最愛便學懂了珍惜,所以當緣份再次降臨的時候,令狐沖這次便捉緊了愛情。倘若不是那次真心的傾訴,他決不會打動盈盈的心。其實任盈盈人脈雖廣,但青年才俊不是名門正派,便是奉她有若神明的日月教弟子,做朋友也難,更不必說交往了。加上仼盈盈天生害羞又小姐脾氣,也只有這括達大度又風趣幽默的令狐沖, 可以把隔膜打破。走過了失去岳靈珊的陰霾後,兩人心裹便只有對方了。所以人們常說,沒經歷過失戀,不可能懂得愛情,這是千真萬確的。

很多男孩不懂這追女孩子的招數,向她哭訴是如何的被前度傷害...... 她可能便會由憐生愛,像盈盈般溫柔地說出:"......你小師妹不喜歡你,難道...... 難道世上便沒旁人喜歡你了?"

武林大夫,各有各精彩

我最喜歡見死不救胡青牛這個角色,有血有肉性格分明,殺一人救一人平一指也不錯,交換武功為疹金的薛神醫也是一絕。

三位大夫都是武林中人,武功內力也有一定程度,他們疹症都能立即知道病因是由那些武功做成。平一指是內科外科兼修,以治療桃實仙為例,表現出他的手術做得很好,不過在令狐沖的傷病便束手無策了,顯示出他在經脈治療上沒有達到最高境界。薛神醫的逍遙派醫學在於內力修為,所以蘇星河又比他高明。三人之中以胡青牛資歷最深,飽覽古今醫籍更自著醫書,張無忌比他好的只有內功,至於對醫學的創新能力則難望其項背。

要明白武俠小說的醫學,需要懂得若干人體理論。人身分陰陽五臟六腑,心、肺、脾、肝、腎,是謂五臟,再加心包,此六者屬陰: 胃、大腸、小腸、膽、膀胱、三焦,是謂六腑,六者屬陽。五臟六腑加心包,是為十二經常脈。任、督、沖、帶、陰維、陽維、陰蹺、陽蹺,這八脈不屬正經陰陽, 無表裡配合,別道奇行,是為奇經八脈 (詳情見倚天屠龍記第十二章) 凡內臓受傷或肢體破損為外傷,治療是比較直接,復原後內力武功多數還在。如果是經脈受傷,則比較難醫治,醫生必須有內力修為加以附助,以導回正軌。

平一指說天下沒有不治之症,所有外傷內傷,有因有果必有方法解決,只有天生體弱的人,才難以醫治。老不死姑娘是一個例子,這裹舉另一宗病例,是神拳無敵歸辛樹的兒子歸鐘。歸鐘在歸二娘懷孕期間已受到傷害,這是先天的殘障,剛出生也是數次徘迴生死之間,有幸得了四十顆茯苓首烏丸(和老頭子的續命八丸有相同的 效用) 他勉強活到三四十歲已是人生極限,歸辛樹兩夫婦自是耗盡本身內力為兒子強身健體,但這先天不足總有油盡燈枯之日,就算不死在康熙面前,也活不長久,這種病例,沒有良方,令狐沖的捐血更是一點也沒用。

令狐沖的病例是內傷加經脈受損,病因與真氣有關,非針灸藥石所能奏效,治療方法是必須從內而外的化解異種真氣,與張無忌幼年中了玄冥神掌一樣,必須以本身修為化解體內的寒毒,外來的內力療法只能治標, 不能治本。

退隱江湖若干年後,張無忌重看胡青牛著的《子午針灸經》,翻到《武學篇》 "掌傷治法" 的最後一項,在 "玄冥神掌" 治法之下,加上《九陽神功》四字,心下不禁莞爾一笑。

陣法與默契

金庸武俠小說中提到不少的陣法,基本上陣法是群體的合作,以達到提升本身力量的目的。陣法可以是以多敵寡,又或是以多對多的模式,小說中的陣式分為數個層次。


無須太多時間排練, 亦沒有異常步法招式內力要求的:

丐幫堅壁陣和打狗陣是丐幫的一種多人打鬥的陣法,是以多圍少的隊型。好處是不需要太久的練習,亦不要求大強的內力根基,最緊要是人數以眾取勝。當然壞處是 一旦遇上一級高手,便沒有多大的用處,最好還是幫主單挑對手,再以陣圍之,不過這也太掉面了?打狗陣法在小說中多次提及,卻是失敗的多,真正的實力從來没 有顯示岀來。

絕情谷的帶刀漁網陣,這陣法新手們更易上手,加上地利 (這個非常重要,否則在空曠之地則事倍功半) ,數個網陣合作起來立即威力強大,這是一個最現成最實際又攻守兼備的陣法。

若干的步法加上強大的力量。

五星聚會由全真五子閉關數月所創,主要是針對玉女心經。基本步法取自天罡北斗陣,實際上是聚五人功力於一擊,變化上沒法相比天罡北斗陣的深奧道理,其實當時全真五子年事已高,武功做詣難以百尺竿頭更進一步,只能聚沙成塔,希望以力為勝。

嚴格的步法加上完美的配合:

溫家五行陣,(這陣法外圍還包上一個畫蛇添足的八卦陣,五行陣一破,八卦陣根本不值一提)。 五行陣道理很簡單,五人按五行八卦步法,一人被攻,四人乘虛而入,後發制人。五行陣威力很大,全盛時期的金蛇郎君亦會戰敗。

天罡北斗陣,這是王重陽在奪得九陰真經後的最大發明,七位內力均等的好手按北斗七星方位佈陣,內力互傳,聯合攻守,七人如一體,威力足以抗衡幾級以上的絕世高手。

華山昆侖派的正反兩儀刀劍陣,比較起之前兩個陣法,這陣法在配合上要求更高,而且防守能力也更強,若不是周芷若的提點,恐怕張無忌也要落荒而逃。

可惜這三個陣法都存在著兩個共同的破綻:只要對手熟悉五行八卦方位,北極七星位置,便知道下一步的變化,既可以靜制動,又可先發制人; 又或者先設法擊殺陣中其中一員,陣法立時被破,後者更可摧毀陣法一段頗長的時間。

無上的武功內力配合天衣無縫的默契:

金庸武俠小說中最無懈可擊的陣法,首推金剛伏魔圈。這陣法最厲害的地方不是武功技巧,而是默契!少林三長老三十多年的枯禪,心意相通,一人動念,其餘兩人 立即會意,三為一體。而且陣法上可承受的壓力非常大,基本上是立於不敗之地,武器上以柔制剛,達到長期作戰的效果,加上三人無時無刻在一起,先斃其中一人 亦幾不可能。

順帶提提兩個令人摸不著頭腦的陣法。真武七截陣,是武當派祖師張三丰所創的鎮派絕技,七人聯手使用,相當於六十四位當世一流高手同時出手⋯⋯等等,當年武 當七俠位位已經獨當一面,普通幫主掌門亦難以比肩,即使集天下高手亦不須出此陣法,媚眼做給瞎子看,真可謂明珠暗投。二十八宿大陣,黃藥師以四萬習武之人 運行一個大陣去⋯⋯對抗同樣是四萬的蒙古兵?!耶律齊的幾千士率昨天也頂萬多人,唉,老人家,要不要臉?

假如武功不能讓你有好生活,大俠們在現實世界怎樣生活呢?

張無忌是天生的中醫材料,有濟世為懷的心,又精通內外科,針灸推拿,特別對草藥用毒方面有研究,收入應該沒問題。

丹青生釀酒的天份很高,和西域釀酒商有交情,這紅酒代理商是非他莫屬了。

韋小寶一副厚臉皮,非常適合現今打工心態,而且很討老板歡心,絕對勝任人力資源管理,最好當然是任職賭場客戶服務經理。

東方不敗這時應該住在泰國,經營人妖娛樂事業,把林平之請去成為當家花旦,連保鏢也省下了。

丁典和段譽合資高品種盆栽花鋪,專業培植絕版菊花茶花,專攻高尚客戶,段譽傻里傻氣但做事認真,丁典粗中帶細,一定是對好拍擋。

華既良的專業是開發採礦事業,憑藉著對土地的識別,應該不難找到金礦銀礦鑽石礦,至少淘寶盜墓是沒有問題。

黃藥師經營了五行風水命理,紫微斗數,看相測字,自己也是合格的建築工程師,武俠小說中或是現實世界裏,都會是成功人士。

黃容是新一代的女性代表。拿手的私房菜館訂桌期一定在一年之外,閒日兼職游泳或潛水教練,又可以幚人補習數學,收入多元化,生活自然多姿多采。

天山童姥八九十歲有少女的面孔皮膚,這美容中心代言人當然無出其右,只需要將八方六合唯我獨尊功包裝成為抗氧防老新派瑜伽,會員人數一定超越修身堂和NuSkin。

王語焉任圖書館管理人,彭長老成為催眠治療師,段延慶可在嘉年華會上踩高蹺,阿朱有天份成為國技變面的傳人,完顔阿骨打會種人蔘,史氏兄弟開牧塲動物園,挽救貧臨絕種動物⋯⋯ 可憐郭靖一無是處,只能做苦力,而令狐沖更可能變成一個酒鬼。

要成功,需要朋友!

一個人獨自修練(武俠小說中叫閉關),通常進度頗慢,主要的原因是沒有動力。良師益友給予的壓力,在一定程度上是好的。

自自然然想起楊過,雖然他盡閲武學經典,遇過天下所有高手,真正讓他武功起飛的時候,是在神雕教導下的幾個月。之前和小龍女在古墓中練功雖勤,卻不是突飛猛進的程度,小龍女失蹤之後的十六年,比起之前的十多年,楊過是脫胎換骨般的進步。他,有一個良師,在督促他進步。

想在短期內有顯注的效果,雖要一個級數極高的朋友幫忙。令狐沖在思過崖被田百光相逼,雖然有五岳劍派的石刻劍招參考,亦不可能一步登天,也是自身的領悟規 限,空有滿腦絕招卻用不得其所,直到風清楊的出現,也是大師叔武功太強眼界太高,口提數句便有點目成睛之效,當然之後他有天份能蒙授獨孤九劍,小試牛刀便 已非田百光之流可比了。有時候,當進度停滯不前,是需要有高人的點化。

要巨大的成功,你需要敵人。

原始世界中,弱肉強食,適者生存。當受到威脅時,個體會自自然然的想辦法變得更強。因此在生命受威脅的情況下,學習的進度會比平常快。

郭靖雖然天資愚笨但勝在勤力,名師的指導使他擠身高手之列,可是不能否認,真正讓他成功的是死敵歐陽峰。數次敗陣又險死還生下,郭靖憑著頑強的拼搏精神, 為報師仇的意願,終於練到五絕之境。這完全是被逼出來的!在西域絕地的小屋之內,和歐陽峰相處的數個月中,為了生存為了變強,這是郭靖一生中領悟最多武功 的時候。

周百通口述的黃裳,無師自通從道教理論中參透武功精要,一出手無人能敵,寡不敵眾之下被殺盡妻兒老少,強大的復仇壓力下使他創出九陰真經,可惜山中荒數月,人間幾十年,仇人對頭已盡入黃士,不禁自問這些年的努力,為了什麼?

現今世界裏,人與人無時無刻在比較,為某種原因而放棄自己的生活,不斷追求一些所謂的價值。要是明日大限,回首前塵,這一生又是否活得有意義了?

Tuesday, 19 May 2015

馮睎乾:十個你不知道的《大時代》細節


(互聯網圖片)
 
昨晚看《大時代》第十七集,丁蟹回台灣向周濟生、華姐報復。有一幕華姐接電話,聽見另一端的丁蟹用機械式語調念道:「假如你的左眼使你犯罪,把它挖出來扔 掉,損失身體的一部分比整個身體陷入地獄要好得多。」我不禁喔的一聲叫出來,家人都眱了我一眼。我說:「沒聽懂嗎?他改了一個字,本來是右眼啊!他讀的究 竟是甚麼《聖經》?」

丁蟹念的句子出自《馬太福音》第五章,原典的希臘文為“ho ophthalmos sou ho dexios”,「你的右眼」。查丁蟹看的中譯,是一九七九年出版的現代中文譯本,裏面分明寫着右眼,怎麼讀成左眼呢?難道鄭少秋念錯?但下文卻一字不 差,大概是望着書念的,所以我相信是編劇刻意改動──耶穌說右眼,他偏說左眼,彷彿暗示他為「敵基督」。我不知道有否過度詮釋,但看《大時代》夠仔細的 話,確實能發現形形色色的意象、隱喻、指涉和伏筆,可惜我每跟家人朋友提及某場某節如何精彩,他們總是毫無印象,或只答「我真的從未這樣想啊!」不妨舉幾 個例。

第六集,丁蟹被黑白兩道追殺,潛返家中探望兒子,孩子說嫲嫲工作辛苦,蟹於是問:「阿嫲咁偉大,你哋大個點呀?」小孩即同聲嚷道:「我哋要 孝義阿嫲,孝義老竇,唔係就腸穿肚爛,俾雷公劈。」語畢,居然立即轟隆隆雷聲大作,還劈哩啪啦刷下雨來──香港電視劇曾幾何時有這種黑色幽默,禁不住邊看 邊笑;誰知跟幾個友人聊起,都說沒留意這個細節,令我有點沮喪。

同樣在第六集,慳妹初遇阿博,找他修理電視。博說:「上門一百,零件另計。」慳妹 還價:「一百咁貴?五十啦,五十包埋零件好唔好呀?」博即發火:「我包埋你棺材山地、包埋你結婚生仔好唔好呀?」重看的觀眾心底明白,真的一語成讖了,尋 常不過的對白竟透出一絲悲哀。第八、九集,博多次莫名其妙預言自己兩年後發達──兩年後即一九八七年,他的確在當年賺得第一桶金。這種千里伏筆在《紅樓 夢》等文學名著可謂司空見慣,但你也得屏息靜氣地細讀,才漸漸看得出妙處來;電視劇則不同,茶餘飯後的大眾多數無所用心,對白又都這樣輕描淡寫、稍瞬即 逝,哪裏記得住甚麼草蛇灰線,編劇一番苦心往往就明珠暗投了。

細節如是,戲內的影射就更易隨時光記憶的流逝,逐漸喪失本來的效果。第一集,年青的 丁蟹在博的回憶出現,拍心口向進新說:「我哋兩家人,一條命!」《大時代》播出同年,萬梓良和恬妞結婚,婚禮上他發表了極其驚心動魄的愛的宣言:「三個 人,一條命!」此話當年膾炙人口,劇集首播時我一聽就笑翻了。今天多少人還懂得這弦外之音?後來方家穿上塗滿紅漆的「血衣」,也是影射萬梓良一九九一年在 無線穿「血衣」抗議沒廠期的事。最近報導說,丁蟹一角本屬意萬梓良,我立即恍然大悟,戲中影射原來都不是偶然的。

真有其人的影射還比較好懂,但對 經典電影的一些指涉,於大眾就隱晦得多了。例如丁蟹打方進新後以尿洗血一幕,得友人相告,才知道可能參考了一九七九年今村昌平的《我要復仇》。第十六集, 玲姐發現博的筆記本每頁都重複寫着:「我方展博要發達。我方展博要發達……」原型明顯出自寇比力克《閃靈》:積尼高遜似乎天天在寫小說,妻子拿稿子一看, 才驚覺頁頁都是翻來覆去寫着:All work and no play makes Jack a dull boy.

當然,最鮮為人知的莫過 於暗中嵌入的文學典故了:丁蟹解讀陳萬賢那句「咁多人死,唔見你死」,令我想起《韓非子》的「郢書燕說」;博用電腦重組葉天的瘋言,靈感可能輾轉來自博爾 赫斯的〈圓滿的圖書館〉(La biblioteca total),甚或上溯至Kurd Lasswitz的〈萬有圖書館〉(Die Universalbibliothek)──兩篇奇文都想像用機械方法不斷組合有限數量的字符,從而拼湊出塵世間一切已寫或未寫的書。你也許認為我想得 太多,區區一齣電視劇,怎可能賣弄甚麼文學典故?但以下一例卻不可能是巧合。

第四十集結局,丁蟹在獄中跟阿博講了這個詭異的寓言:「從前有一個大 財主,三妻四妾,豐衣足食。他的奴隸沒有老婆,吃不飽、穿不暖,但每晚夢見自己吃好的,三妻四妾,不知道多快活。大財主則夜夜做着噩夢,怕錢被搶走、怕老 婆偷漢子、怕人家毒死他。天很公道,每天二十四小時,大財主每天只能快活十二個小時,另外十二個小時就夠他受了。那奴隸呢,十二個鐘頭刻苦耐勞,也能快活 十二個鐘頭。」戲中雖沒說明來歷,但我一眼就認出是《列子.周穆王篇》的故事了:那大財主即《列子》裏的「尹氏」,他「位足榮身,資財有餘」,卻「昔昔夢 為人僕」;那奴隸就是篇中的「老役夫」,「昔昔夢為國君」,嘗言:「人生百年,晝夜各分。吾晝為僕虜,苦則苦矣,夜為人君,其樂無比,何所怨哉?」這列子 寓言出自丁蟹之口,我覺得是絕妙的反諷:表面上是蟹的自我慰喻,然而在惘惘若夢的生命中,本來就搞不清甚麼是真、甚麼是幻,所以蟹的一無所有,與博的大仇 得報,到頭來還是夢幻泡影,殊途同歸。

韋家輝後來的《馬場大亨》,主題比復仇劇套路的《大時代》更崇高,遠紹「夸父逐日」的神話精神,境界之高在電視史上壁立千仞,可惜知音不多──此所以我能夠原諒電視台,卻無法原諒觀眾──而隨着「發夢王」絕塵馳去,我看電視劇的日子也就告一段落了。
(編按:畢明告假,專欄《畢腦作》休假三周)

Tuesday, 28 April 2015

陳雲:術數與直覺力

直立是頂天立地。這成語的重點在頂天,不在立地。立地是理所當然的,難道你可以離地?好多生物都是立地,用四個、六個、八個支撐點落在地上或浮在水上,軀幹與活動的平面成一水平線,走動的時候就在水平線上波動而行。這是蟲的行進方式。於人類看來,這是可憐的境況。
人類的能力來自直立,直立行走,每一步都是向前跌倒及向後退回的緊張平衡,需要更靈巧的肌肉控制及神經系統。直立令脊骨受苦,但令人類因而釋放了一雙製作工具的手,而且可以有三個維度的視力,可以長時間及全角度抬頭看天,可以思考如何從天那裡取得能力。這是知識的來源。

知 識除了來自觀察和經驗,也來自直覺。例如直覺某處即將有危險,山崩、洪水、猛獸,或直覺某個族人不可靠,笑裡藏刀,下一步就用弓箭射我,推我落懸崖。更遠 的直覺,是今年大旱,穀物失收,或者部落將受到襲擊而滅族,男的被殺,女的被俘。或者直覺自己今年的運氣差,不如去遠行,看看投靠親戚的部落能否轉運。

直 覺就是一下子跳到結論,jump to conclusion。於是人類有占卜。占卜其實就是將直覺得到的結論,重新演算,用模糊的符號(象徵物)來代表,用數字序列來推算演變的過程。用黃道十 二宮、八八六十四卦、十二天干與十地支,排列來算。期間訴諸神靈,也有脫離神靈的。但神靈的膜拜和祈禱過程,也只不過是緩解這個從直覺跳到結論的凶險。一 句話,取得時間,buy time,新的消息來了,再作判斷。事緩則圓,占卜的人,一般做事不衝動。

直接接觸神靈的人,得到神諭,滿懷自信,是不 占卜的。他們是先知、英雄或天子。那些有點靈感,但模模糊糊,半信半疑,卻又無法接觸神靈的人,例如巫師、術士,才去占卜。他們有時為自己占卜,有時為別 人占卜。為別人占卜的時候,術士的「神」就是那個付錢的客人,因為客人會告訴身世,確定術士的判斷。

華夏的術數,為何用陰陽五行的分類、天干地支的序號及「氣」這個好似無所不包的詞?這些就是將直覺力用符號象徵、數字推理。用「氣」這個模糊詞,就是安頓好直覺。

現今的江湖術士、新紀元之類,將氣變成能量、磁場、電波之類的現代科學觀念,可以量度的精確觀念,就是不明白術數是甚麼。不明白都可以謀生嗎?可以的。你幾時見得炒股炒樓的人明白股票是甚麼,土地價值是甚麼?明白了,你就好似先知或天子一樣,不夠膽用天下蒼生來做買賣。

周一刊登
文化評論人,德國哥廷根大學民俗學博士,《中文解毒》系列作者。