生死、仁義與尊嚴

【明報專訊】在七一前的一個星期，我已經嗅到一種不祥的預感。

在六月十六日後，實際上政府立場完全沒有改變，二百萬人的五大訴求，最多是回應了0.7個。躁動的人群不滿無處宣泄，一種山雨欲來的感覺。
有學生問我，外國的經驗通常是怎樣？我苦笑着答：沒有什麼外國經驗。正常的政府，有兩次一百萬人上街，早就下台了。民主政府不用說，就算在中國，你任何省市領導搞到一個月內三次數十萬人上街，都一定丟官了吧。內地官員現在一定很羨慕某人了。
歷史有其軌迹，人類行為有其規律。長期僵持之下，主要是兩個可能性：行動升級或者是鎮壓（或者是行動升級然後鎮壓）。兩次圍警總，大家都知道危機將至。另一方面，你覺得有關方面一定有所部署，不會就此認栽。面臨兩個選舉血債票償，那些急得爆粗罵特首的人，總要幫他們贏回起碼淺藍的選票吧。

說「生死」：跳下去還是衝進去

知道歸知道，大家都想不到防止危機爆發的方法。問題是：如果一個地方，有四分之一的人口出來抗議，要你改變政策和下台，你都無動於中。一個跳下去、兩個跳下去、三個跳下去，你都裝作不關你事。對這個麻木不仁……I can't find the right word（寫了五十多年的中文，對這個政權我真的詞窮了）的政府，民眾還可以怎樣？
對所有堅持和平理性文明的抗爭者來說，到了七月一日，都不能說服其他人有一種course of action是會有用可以迫使政府讓步的。你去問一個美國人，如果八千萬人上街要特朗普下台，但他沒有下台；問一個日本人，如果三千萬人上街要自民黨下台，但政府不管，他們會怎樣？這些國家的人民倒是可以等下一次選舉的，香港人不可以。
大家都知道超越二百萬幾乎是不可能的（而三百萬也不一定有用）。但如果就這樣回家睡覺的話，未來還怎樣可以令政府尊重民意？如果這樣政府都可以過關的話，未來這座城市的「人」，還有什麼地位和尊嚴？
這就是那個立法會柱子上的塗鴉：「是你教我和平遊行是沒用」。嘗試擋住衝擊的人當然是出於善意，但到了七月一日沒有人能答到運動下一步應如何走的問題。當有三個人絕望得要跳下去時，運動已經牽涉生死，政府揹上了血債，民眾覺得政府根本不在乎人民死活，再也回不去了。
衝入立法會，「效用」真的是不知道的。但七一遊行不也是一樣嗎？當有人選擇以生命控訴這個政權的時候，就很難再用「效用」來分析了。有部分人覺得「衝進去」總比「跳下去」「理智」，應該也不難理解了吧？

說「仁」﹕偽善者與殉道者

有些人，經常滿口掛着神呀天主呀天堂呀，但你在它們身上感覺不到kindness。
小時讀《聖經》，讀過一個名詞叫hypocrite，小時英文不好不知何所指，想來大概應該就是這樣了。
如果這些人都上了天堂，天堂應該是很恐怖的地方了。
網上那條會令人爆喊的片，幾十人跑回議事廳夾走四個不肯走準備做死士的人，因為要「一起來、一起走」，因為不能放棄每一個人。他們才是重視每一個靈魂和生命的人。而重視每一個人，是現代自由民主文明社會的基礎。

這些人被指為「暴徒」，會上天堂嗎？

說「義」﹕郭芙與郭靖

記者重複問會不會下台，得到的答覆是我們三個人已經道歉了。
誰在乎你的道歉呢？要多自以為是的人，才覺得自己的道歉和面子和「尊嚴」，比二百萬人的意見和三條人命更重要呢？
我在另一媒體寫過，這只令我想起《神鵰俠侶》 裏的郭芙：「（郭芙）她想自己斬斷了楊過一臂，楊過卻弄曲了她的長劍，算來可說已經扯平，何况爹爹媽媽又為此狠狠責罵過自己，心道：『我不來怪你，也就是了。』」
然後我看到那個一路跑一路哭的女孩，她說其實大家都很害怕，不過一想起明天起牀可能見不到這幾個人，就只能努力跑。我想起「射鵰」裏的郭靖。
江南七怪和丘處機賭賽：各自去找郭楊兩家的後人，授以武藝，十八年後決一高下。七怪追蹤千里到蒙古找到六歲的郭靖，但發覺他很蠢，非常沮喪。
郭靖和拖雷正和桑昆的兒子都史爭執，都史帶了一群豹子去找拖雷晦氣。郭靖見了，對七怪說：「師父，他叫豹子吃我義兄，我去叫他快逃。」韓小瑩道：「你去，連你也一起吃了，你難道不怕？」「我怕。」「那你去不去？」郭靖稍一遲疑，道：「我去！」拔腿便跑。

朱聰於是說：「孩子雖笨，卻是我輩中人。」

我們自小看武俠小說學的事，是一種道德勇氣，義之所在，不因禍福避趨的精神，這是很多以為示威有錢派的人不會明白的事情。
說尊嚴
西方議會制的核心概念是parliamentary sovereignty或者parliamentary supremacy，議會崇高的地位，來自人民的授權。議會的尊嚴，來自經由全體人民透過選舉授權（popular mandate），而不是因為某些儀式、宏偉建築、宣誓、衣著或所用的語言。
香港的議會，長期由少數人的選票否決大多數人的選票，由0票的主席驅逐幾萬票甚至幾十萬票選出的議員出場，以至不讓他們發言。0票的財委會主席可以不容許議員問問題，以盡快通過政府撥款為榮，把數以百億的公帑盡快批給大白象及各財團分潤，並把這說成是自己的「收成期」。政府用不民主的方法把民選議員的議席打掉並且告到他們坐牢，置選民於不顧。
作為一個公民和納稅人，我在看立法會的會議時，都經常感到受傷害，並且有被搶劫的感覺。於是我只能減少看議會新聞。我不覺得這議會是有尊嚴的，並不是因為有人拉布、喊口號或是搗亂，而是議會不代表人民的意願，從來都沒有重視我作為納稅人的尊嚴。你告訴我財委會不能開會了，我剎那間覺得像是拿到一個新的免稅額一樣。
議會不代表人民，反而希望盡快通過侵害人民基本權利的法案。得不到人民的尊重，也應不難理解了吧。

不能永遠刪掉的問題

由於政府新聞處的稿會刪掉記者的問題，記者可以當沒有問過。
於是我發夢夢到，如果每次林鄭出來，記者們都問她同樣五條問題：

1. 你覺得你死後會上天堂還是落地獄？

2. 你會不會覺得如果你及早回應五大訴求，那三位自殺的可以不用死？你有為此歉疚嗎？
3. 你會不會向梁先生、盧小姐和鄔小姐的家人道歉？
4. 支持警察的群眾用暴力襲擊議員和傳媒，你會不會譴責有關暴力？
5. 現在的年輕人對社會和政府感到絕望，甚至選擇結束生命，你覺得你作為特首有多大責任？
我就不相信你可以顧左右而言他一千零八十幾日。
這個政府，已經喪失了管治這個城市的道德基礎。你當然有警盾、催淚彈和橡膠子彈，那都只是都史的豹子而已。
後記
六四後，內地流行某個順口溜：「我們打不過你們，你們講不過我們，你們活不過我們。」
我一直以為三句都是很對的。想不到三十年後有些人竟然等不及第三句了。拜託各位手足，第三句是對的，是不？

文//馬嶽

編輯//蔡曉彤

周芷若的結局，三個倚天屠龍記的末段交代

第一個版本(報紙連載版)結局中，周芷若在張三豐的訓斥下削髮為尼，並以張無忌欠她的一個承諾為由，讓張無忌擔任峨眉掌門，張無忌在張三豐等人的支持下拜了郭襄祖師繼承了掌門之位，帶著峨眉眾人及趙敏回了峨眉，並將明教教主之位傳給了楊逍。最後一幕是張無忌與趙敏在房中畫眉，而周芷若則削髮為尼，不問世事，自此一盞青燈，長伴古佛。一版的寫法似乎與《笑傲》中令狐冲男子接任女派掌門頗為類似。
第二個版本(修定版)的結局，張無忌辭去教主之位，遠離義軍大事。後與趙敏於房中情話時，周芷若忽然出現在窗外，格格輕笑，說：「無忌哥哥，你可也曾答允了我做一件事啊。」張無忌一時百感交集，心頭顫動，望著趙敏又望著周芷若，手中的筆悄然落地。此版本留下更多的想像空間。

第三個版本(世紀新修版)中是在第二個版本的基礎上加了些情節，就是周芷若讓張無忌做的一件事，這件事就是張無忌永生不得和趙敏成親，除此之外他們在一起生孩子都可以，就是不能拜堂成親，因為周芷若要讓張無忌永遠記得她。最後加入了張無忌的一段臆想，他想著與四女的情意，既想著小昭不做聖女教主了，也想蛛兒變回從前的美麗回來找他。
周芷若的愛情觀三個版本，代表金庸三段年紀對女人「失戀」的不同想法，一版的周芷若在失戀後出家，長伴青燈古佛。可知青中年的金庸認為周芷若失戀後，表現的應該是因灰心喪志而遁世；二版則改成周芷若威脅張無忌，說哪天他和趙敏拜堂成親，她就會想出要張無忌答應她做的事。可想像中壯年的金庸覺得周芷若失戀後，語調既酸，更能伺機報復；新三版再改為周芷若失戀後，要求張無忌答應她不能與趙敏拜堂成親，那麼，過個十年八年，張無忌就只會想著她，就只捨不得她。老年金庸筆下十八九歲的周芷若，在感情上似乎已經看透世情，既不傷心避世，也不狠心報復，而是深知人性，推想到十年八年後張無忌就會忘了她的惡，想著她的好。
查良鏞先生本身經歷了三段婚姻，第二任妻子朱玫是和他共同創辦明報，打下天下的好拍檔，一方面照顧她們的四個孩子，一方面分擔開創事業的沈重負擔，患難與共，互相扶持。朱小姐聰明美麗，剛毅能幹，是周芷若的完美化身。可惜成功之日，也是情斷之時。在經歷查先生外遇及大兒子自殺的打擊下，心灰意冷，放棄家庭子女，孤獨終老。傳說朱小姐離婚有兩個條件，一是一大筆的金錢補償，二是那第三者如果要和查先生結婚，必須扎輸卵管不能有小孩。這裏很有周芷若第三個結局的影子。
至於十年八年後的張無忌是否就會只想著周芷若？可能只有他自己才知道，也許他也想著之前所有的紅顏知己也不可知。

站在雞蛋與高牆之間

為什麼令狐沖不答應加入日月神教？令狐沖初次被邀加入神教是在梅莊，任我行的語氣帶點威逼，他一氣之下轉頭便走。第二次不算是正式的邀請，在少林寺山下大雪紛飛的晚上，令狐沖有感日月神教教衆大多奸邪一輩，及以上仼衡山派掌門人為藉口，又推了。最後在華山朝陽峰前，面對任我行及數千神教教徒，再次親口拒絕加盟，這次基本上是自殺。這三次分別代表了令狐沖三個不同的階段，但令狐沖仍然的不答應。有人說令狐沖偏偏就是個吃軟不吃硬的傢伙，其實不然，你看方證大師算得上是求他入少林派，並以易筋經相授相救，他也是不答應，最大原因還是他胸中那股傲氣。
同樣是之前彼此對立，師長們自幼千叮萬囑，為什麼張無忌又加入了明教？兩人都經歷了武功盡廢，孤家寡人，又涅槃重生，武功蓋世，又有至親好友誠意相邀，但張無忌卻加入了明教，他們之間最大的分別，是性格！

如果將兩人身份和故事對調，憂柔寡斷的張無忌，最終很可能被說服加入日月神教，而令狐沖那怕以獨孤九劍，在光明頂盡敗六大派，他還是會答：＂本將軍升官發財，最是要緊，這就去也。＂
在動盪的時代，黑與白尤其鮮明。但今日的社會，好與壞難分真偽。誠如日本名作家村上春樹所言「在高大堅硬的牆和雞蛋之間，無論高牆是多麼正確，雞蛋是多麼錯誤，我永遠站在雞蛋那邊。」面對黑白兩道高牆的排濟，令狐沖無疑是一個雞蛋，然而他帶著拒絕苟同的傲氣，獨一無二的靈魂，笑傲江湖。
有感於東方小島上，人民對政府的抗爭，雖然怎麼看，雞蛋都毫無勝算，但仍衷心的支持，希望他們有朝一日，可以親手觸摸到沒有高牆的世界。

從查良鏞先生的生平，看武俠小說(一) 《書劍恩仇録》

是什麼原因驅使查大俠，去寫他的第一本武俠小說？在1955年，當時查先生在《大公報》工作，同時期另一武俠小說大師在一晚報上連載《龍虎鬥京華》，得到了空前的成功，他的名字叫梁羽生。《大公報》的總編輯急着要查先生，也寫寫類似的武俠連載，去增加銷量，寫什麼好呢？一切就由自己最體會最熟悉的背景故事開始⋯⋯ 他想到的是遙遠而親切的故鄉，那裡有海寧潮、母親和從小熟悉的傳說。 “我是浙江海寧人，乾隆皇帝的傳說，從小就在故鄉聽到的。……因此第一部小說寫了我印象深刻的故事，那是很自然的。《書劍恩仇錄》的海寧陳家，傳說乾隆皇帝的「真正」出生地，主角陳家洛的故居，便是以查先生的故鄉為藍本。而主角陳家洛當然便帶著查先生的影子。
查良鏞祖上世代為官，有所謂的「一門七進士，叔侄五翰林」，明清朝兩代人材輩出，及至先祖查嗣庭的「維民所止」文字獄，及祖父查文清因「丹陽教案」辭官，但查家仍然是當地一個極大的家族。

書中陳閣老夫人的名字最初連載時叫「徐惠祿」，與查先生的母親的名字僅一字之差「徐祿」，以後修訂版時改為「徐潮生」。可想而知查先生如何的把自己代入小說當中。
《書劍恩仇錄》中陳家洛從小由母親的贈嫁丫鬟瑞芳撫育帶大，「直到十五歲，是下人中最親近之人」。查先生在故居生活之時，也有一丫鬟名顧秀英，與幼年的查良鏞很親近，後來在查先生母親故世後三年嫁給了他父親，及後生了多個兒女。查先生之前日本侵華避難在外，和平回家之時母親和弟弟已亡故，童年丫鬟又嫁了父親查樞卿，回想《書劍恩仇錄》中「依稀在他臉上看到了三官那淘氣孩子的容貌，突伸雙臂抱住了他，放聲哭了出來。 」這也許就是查良鏞和顧秀英重逢時的情景。
《書劍》中「陳家洛遠望眾人去遠，跳上一艘小船，木槳撥動，小船在明澄如鏡的湖面上輕輕滑了過去。船到湖心，收起木槳，呆望月亮，不禁流下淚來⋯⋯想起母親慈容笑貌，從此人鬼殊途，不由得悲從中來⋯⋯忍不住放聲慟哭。」查先生寫這段文字時，想是感同身受了。
國共內戰完結後不久，查良鏞父親以「抗糧、窩藏土匪、圖謀殺害幹部」的罪名在故鄉海寧被中共處決。這裏很有血滴子殺人滅口的味道。 雖然當時，千千萬萬的人因「地主」這個階級定性喪失了生命，也包括梁羽生的父親。金庸筆下的主角幾乎都是孤兒，這和他本人經歷有着莫大的關連。然而查先生對祖國的政治甚是關注，殺父之仇沒有對他做成巨大影響，也許這裡可以稍微解釋一下，為什麼陳家洛會用香香公主和乾隆作政治交易。
陳家洛不是一個成功的人物，但是他反映了許多知識分子的理想、抱負、幻想、幻滅，反映了他們的天真心態，可取之處與弱點，主角的內心世界更象查先生自己。而陳家洛和乾隆的合作，很有點當時和中共的關係，陳家洛最後出走回部，查先生自己何嚐不是長居香港？
「鏞」字拆成兩半就是「金庸」，自《書劍恩仇録》連載後，從此世人往往只知金庸而不知查良鏞。

滅絕師太為什麼犯眾憎？

網上看到的，很有意思，一起分享一下，由於原文有很多廣東話用字及政治人物，我稍為改動了，要看原文，請點評論的連結。
《倚天屠龍記》的第一大反派，是成崑，但若數最犯眾憎的角色，很多人應該會投滅絕師太一票。人類心理有些地方十分微妙，壞到盡頭，常有種「否極泰來」的效果，令人不會太痛恨。反而是那些壞得不倫不類、古古怪怪，像，滅絕師太這類角色，才最使人看不過眼。

其實滅絕師太做過什麼壞事呢？這問題跟某政治人物有沒有做壞事，一樣不好答。最具體的「壞事」，數來數去，就是她得悉愛徒紀曉芙跟楊逍有一腿後，便狠下心腸，一掌擊斃了她。然而「嫉惡如仇」不是美德嗎？在武俠世界，謀殺算不上罪行，何況她是清理門戶，你根本無權干涉峨嵋內政。滅絕縱使有錯，也只能批評她「道德潔癖」、「教條主義」，極其量是「不近人情」而已。若講不出一個人有什麼惡行，就不能指控他是壞人，那我們能說滅絕是壞人嗎？
我認為可以，但要換個角度來談論。滅絕之壞，不在她實際上做了什麼，而在她人格上欠了什麼。
一是欠缺親密人際關係。王偉雄先生近作《沉思武俠立斜陽》內，有篇〈滅絕師太滅絕了什麼？〉，認為滅絕師太滅絕了的，是「她在人際關係的就是她的脆弱之處，她完全不與他人建立親密或深入的關係，以防自己感情受傷。是什麼驅使她滅絕這類人際關係呢？王先生認為跟她年輕時與師兄孤鴻子的一段情有關：孤鴻子跟楊逍比武輸掉，不堪受辱，竟氣死了，滅絕傷心憤恨，為了保護自己，從此拒人於千里之外。
王先生想法合情合理，但我覺得還可進一步分析。在滅絕那個「一生一愛」的初戀故事中（沒證據顯示孤鴻子外，滅絕還有另一段情），我第一眼察覺到的是師兄孤鴻子的性格。楊逍無疑很狂很討厭，但孤鴻子這麼容易氣死，一定是非常自我自傲，胸襟也很狹窄。所謂什麼人就會喜歡什麼人，師兄的性情跟滅絕必然很似。自我膨脹的人，本來就不易跟其他人有親密關係。說穿了，滅絕之所以喜歡孤鴻，不外乎喜歡一個男版滅絕而已。愛情，有時只是化了妝的自戀。
滅絕第二樣欠缺的，是健全的是非之心。太大自我的人，既不懂愛，亦不懂恨。滅絕痛恨楊逍，根本是不成熟的反應。梁朝偉一代宗師𥚃說了，功夫兩個字，一橫一直，錯的躺下，對的站著，是不是？ 孤鴻子打敗了，是功夫差；看不開氣死了，是玻璃心。與楊逍何干？由此可見，滅絕師太雖自命正義，但根本不分是非——也是被那個過分膨脹的自己蒙蔽了。
張無忌在光明頂跟六大派高手交戰時，屢次手下留情，甚至以德報怨，在場人士皆有目共睹，暗自佩服，但滅絕這個真心傻，居然看不出他的仁義。到了最後，她還是對周芷若說「那姓張的淫徒對你心存歹意」。自我太強的人，永遠頭腦簡單，因為他們跳不出自己的井蛙視角，只能以最狹隘的「非黑即白」方式看世界。對滅絕師太來說，明教是邪派，張無忌站在明教的一方，他一定是邪魔，是「淫徒」。
想知道一個人是否頭腦簡單，最好問他有什麼志願。頭腦越簡單，志願通常越大。滅絕師太是這樣對周芷若說的：「為師的生平有兩大願望，第一是逐走韃子，光復漢家山河；第二是峨嵋派武功領袖群倫，蓋過少林、武當，成為中原武林中的第一門派。」愛國沒問題，但看了她第二個願望，便知道兩個願望都離不開虛榮。
欠了親密的人際關係，是無情；缺了健全的是非之心，是無義。無情無義，加上頭腦簡單，這種人就是有害，一旦得到倚天劍，有權有勢，必定遺害人間。一輩子幾十年，總會遇上幾個滅絕，但沒多少城市像香港那麼好運，可以有一個滅絕師太做行政長官。不，XXXX決不是滅絕師太，因為滅絕雖然缺了正氣，但還有骨氣。

武俠小說和現實世界的距離

讀金庸小說，腦海中經常會出現兩個問題：
第一，大俠闖蕩江湖，錢是從哪裡來的？入了不同的門派，會支人工嗎？
第二，大俠殺了人，為什麼官府從來不追究？

金庸小說很多的角色都有《水滸傳》好漢的影子。不過《水滸傳》的世界觀比金庸現實，也更加殘酷：
豹子頭林沖一身武功，見到高衙內居然就不敢反抗了，連個獄卒都可以欺負林沖，如果讀過金庸再來看《水滸傳》，就會覺得不可思議，你直接一刀砍死高衙內又能怎樣？南院大王簫峰，金刀駙馬郭靖，他們殺人如麻，連辭職也不跟老板說一句。青面獸楊志這樣的高手，居然會為錢所困，靠賣刀才能生活，你能想像謝遜賣屠龍刀嗎？謝遜沒有錢，多數便如令孤冲一樣去化緣回來。
然而這沒有王法的嗎？如果高手也為五斗米折腰，要這武功何用？
如果我們和林沖、楊志易地而處，我們很可能比他們還要卑恭屈膝。想象多少回老板的無理要求，我們還不是一次次的忍受了？就是因為我們生活在現實社會中。
楊志如果不賣刀，就連吃飯都成問題，給貪官幹活說出去當然不好聽，但至少有個着落，生存和面子哪個重要？林沖如果殺了上司，安安穩穩的公務員生活鐵定是沒有了，還得帶了如花似玉的妻子流落江湖，就算林沖自己能吃苦，太太可以嗎？以後的孩子怎麼辦？
楊志賣刀不成殺了牛二，自己便得俯首伏法。林冲殺人逃亡逼上梁山，妻子便在絕望中自縊身亡。初出茅廬的林平之，抱打不平也殺了人，父親林震南基本上不當一回事。同樣帶著驕妻兒女行走江湖的苗人鳳蕭遠山岳不群文泰來，更是殺人不眨眼，何曾怕來？
現實中的快意恩仇一點都不瀟灑，隨之而來的就是坐牢。笑傲江湖一點都不美麗，因為再浪漫的女青年，也不會願意一輩子跟你露宿烤青蛙。
《水滸傳》表現的是在現實中，英雄好漢為生命拼搏的故事。金庸所表達的是對武俠精神的探索（射雕三部曲），對人生命運的追問（天龍八部），以及後期對政治鬥爭的思考（笑傲江湖）。
我們喜愛金庸武俠，感謝它在我們心靈上注入俠義精神。我們的現實，卻又如《水滸傳》般無奈。和金庸的主角們不同，在今時今日，也許我們只是活著，就已經需要竭盡全力了。

評《倚天屠龍記》2019

每次有金庸武俠小說被拍成電視劇，筆者一定翘首以待，畢竟是金庸忠實粉絲這麼多年，無論任何方式的演譯，也會花時間去欣賞，從而揣摸別人的角度去看金庸小說。而電視劇又比電影好看，因為時間長集數多，角色有更多的空間去處理，更好地去交代更多的細節，讓角色更加有血有肉。
然而每次觀看新的電視版本，我也要對自己先做一次心理輔導，不要用根深蒂固的小說觀念，去品評新的作品。一來不公平，二來一定會失望，這又何苦？嚐試去體會一下新派的演譯手法，電腦特技，戲場取景，女角的美麗及男生的瀟洒等等⋯⋯

《倚天屠龍記》基本上是被翻拍成電視劇電影最多的金庸小說，各演員代表著不同年代的經典，特色，和美麗。這也許是當時導演們覺得，這樣的周芷若最清麗秀雅，那樣的趙敏最敢愛敢恨。
還是要回到主題，評一評這《倚天屠龍記》2019 版本，基本上是不太喜歡的。由同一個導演蔣家駿拍攝(也是射雕英雄傳2017)，兩劇有着明顯的分別，場地取景有點不太認真，角色設計也不很別出心裁，拍攝手法有點過於電影，例如很多不同角度的慢鏡，女角選人極之相似，做型也近，單慿劇照跟本分不出誰是誰。其實電視劇版本，不一定要跟足書上的對白和情節，只要大節上相連，小枝上不用太過仔細也可以，然而滅絕師太是言笑不苟疾惡如仇，張無忌是寬厚隨和優柔寡斷，這些都應該是盡量接軌的，不然就不要叫倚天屠龍記了。
以上純粹個人感覺，不喜勿駡。