梁文道：愛情是一種迎向他者的冒險

編：記得幾年前看過鳳凰衛視的一檔節目，談到 一個男大學生因為女朋友移情別戀傍大款，於是把她殺了這個話題。記得作為嘉賓主持的梁文道的愛情觀點很特立獨行：為什麼那個男學生就一廂情願地認定女朋友 和有錢人在一起就是傍大款呢？他怎麼就知道他們之間沒有愛情呢？誰又知道他們之間真正發生了什麼呢？於是從那時起就有了請這個飽讀詩書，被易中天調侃為 「梁文物」的梁文道，和所有憧憬愛情或對愛情失望的COSMO讀者談談愛情的想法—— 以一種非常文藝青年的方式。

徐巍：每年情人節，女人都期盼男人做點什麼，無論是鮮花還是禮物，而男人覺得女人就喜歡這些沒必要的形式。還是那個老問題，您覺得愛情需要儀式感嗎？
梁文道：儀式是宣告一個變化的完成。比如畢業典禮是一個儀式，婚姻需要儀式，孩子出生有儀式，這都和人生的變化有關。情人也是一樣，但是兩 個人成為情人的那一刻很難界定，是他拉著我的手過馬路的那一刻呢？還是吃飯的時候他深情地盯著我的那一剎那呢？還是他直接在電話裡說他很喜歡你的那一剎那 呢？這個「一剎那」是重要的，是一個儀式，因為你們的關係就因此而變了。

徐巍：聽上去很浪漫，可是現在很多女孩越來越放棄去尋找那些「剎那」的感覺了，從20多歲幾開始按照老公的標準去談戀愛，列出一堆條件篩掉不符合標準的人選，我們已經從一開始就放棄了尋找愛情？
梁文道：理想對象其實是一個很西方的想法。從柏拉圖開始，就尋找理想的圓，而理想的圓只在頭腦裡存在，理想的情人也是一樣。在現實生活中，任何尋找理想對象的努力都是徒勞的。我們應該接受直覺的引導，不要壓抑自己的衝動。

徐巍：可是愛情需要條件的，不是嗎？
梁文道：我們總相信一種虛妄愛情的神話，認為愛情是沒有條件的，但其實，愛情永遠是需要內在條件的。如果一個女人說，愛一個男人是因為他很 有錢，包含的意思是很實際的。比如他安排了一個浪漫的約會，背後是因為他很有經濟實力，但是這個浪漫約會帶來的打動是很真實的。難道這有什麼不對嗎？女人 喜歡男人因為他有才華，或者很帥，為什麼就可以？才華其實和財富是同樣的，都是造成你心動的條件。每個人都說，最重要的是人好，好像這樣才高尚，但是其實 愛情總是和各種條件有關，你愛一個人總是因為某種理由，財富不見得比其他的條件更高或更低。一個有錢人，或許比較有機會有更好的藝術鑑賞力、見識、氣度或 者某種更好的性格，這是和錢帶給他的東西有關的。錢本身就是一種資源，可以帶來很多別的東西。為什麼人喜歡發財，因為錢可以帶來別的能力。我們不能把一個 有錢人符號化，認為他就一定要濫情，一定要無知等等。這種想法對有錢人是不公平的，就和歧視窮人一樣不公平。

徐巍：我同意。愛上一個窮人不比愛上一個富人高尚。愛無所謂高尚，各自獲得各自承擔罷了。現在一些前衛女性追求愛、性、婚姻三者分開的生活，您認為三者可以分開嗎？
梁文道：墨西哥文學獎獲得者帕斯寫過一本書，他說這三者是連鎖關係。性是人的動物本能，後來通過文化的包裹，有了愛的外殼，再後來社會制度 化，便有了婚姻。所以性是最根本的，而愛和婚姻中都不可避免的有性存在。當然對於這個問題，各種文化的看法都不同。在日本，女人可以通過相親和不愛的男人 結婚，做好媽媽，好太太，然後在外面有一個很愛的情人，偶爾還可能和一個有性吸引力的男同事去汽車酒店過夜。在日本女性眼中，婚姻、愛情、性三者是分開 的。而在中國，對於大多數女性來說它們是綁在一起的。

徐巍：似乎男人一般很容易把三者分開。女人往往是從愛開始，之後在婚姻中尋求穩定，最後才會去尋求性。您覺得呢？
梁文道：有一個生物學解釋。雄性哺乳類動物天生喜好播種，從基因傳遞的角度考慮，必須要儘量傳播自己的精子。而雌性哺乳類動物，比如猴子， 一方面她會在伴侶面前偽裝專一，而背後會放縱自己的性慾。因為生育的負擔在雌性身上，所以她必須鞏固和綁住一個雄性，讓他對自己的孩子負責。所以女性談 愛，緊張愛，是出於對生育壓力的焦慮。當然這是生物學的說法，人不是動物。但是也不可否認，我們過去的文化，過分壓抑了女人對性的需要。我們其實不應該過 分二元化對立，這樣對於男性和女性都不公平。

徐巍：女人學會對自己的性負責是很重要的成長。我記得曾經接到一個女大學生的來信，信中她說自己是一個很獨立的女人，但她同時又對自己的男 朋友說：我把一切都給了你，你可要對我負責啊…女人年輕的時候常常把性當成自己給男人的一個餽贈，認為如果我把性給了你，我們之間卻沒有結果，那我就虧 了。
梁文道：如果女孩把性當成禮物，那就是把自己當成禮物，當成附庸品。這個社會的輿論也是一樣，認為女孩失去了貞潔，就虧了，說明人們總是把女性當成性關係裡的給予者，被佔有者。

徐巍：我記得洪晃曾經笑談：睡多少男人才值？COSMO也曾經做過一篇文章《經歷過多少男人才能成為女人？》，性伴侶數量是現在一些女性談 論的話題。當時我們一直糾纏在數字上，後來想想，所謂值和不值都是自己的判斷，我們既不必因為多而驕傲，也不必因為少而焦慮。只要我們有當下的樂趣和前行 的資本和勇氣——COSMO一直強調女人在一段關係裡保持自我的魅力和獨立性，這是很重要的，比數量重要得多。
梁文道：這就和一個人喜不喜歡旅行一樣。有的人就認為人生在世應該多走些地方，見識不同的人，不同的風光，但是有的人就是不喜歡旅行，覺得 在家千日好。後者在今天往往被忽略，甚至被誤解。其實這種人可能比喜歡旅行的人更敏感，他會感覺到每天從窗戶照射進來的陽光的細微差別，甚至一杯白開水裡 礦物質的多少，這是一個太喜歡旅行的人容易忽略的地方。這就和一個性經歷很多的人會麻木一樣，所以我覺得我們同時也要追求質量。在愛情裡，我們難免會想要 另外的選擇，追求更好的生活，但是你仍然可以在現有的關係裡追求更好的質量。

徐巍：如果說性是熟女的困惑，愛和婚姻則是年輕女孩面臨的壓力。比如對於一些經典的老生常談如門當戶對，一方面我們會反感這個詞，一方面我們又覺得可能父母是對的。類似這樣的困惑並沒有因為你是80後、90後而有所減少。
梁文道：很人類學的講法是，婚姻是財產的交換，門當戶對是為了不讓財產流到下一個階層。拋開這個不談，現在的大眾媒體製造了太多純粹愛情的 幻覺，比如《諾丁山》、《泰坦尼克號》，這種故事很讓人嚮往，但是所謂門當戶對，不只是說很勢利的，和愛情無關的判斷。兩個背景不同的人很難在一起，是成 長的背景造成他們沒有分享的基礎，這和勢利是無關的。比如世界上美女多的是，但是為什麼大款偏偏喜歡女明星呢？因為她們多了象徵資本，這和硬資本的結合應 該是最門當戶對的。

徐巍：所以現在很多時尚女性宣稱：要名牌不要男人——她們對男人失望，覺得還是金錢靠譜。
梁文道：今天的社會，我們都不知道自己要怎麼活，大部分人證明自己人生有價值的方法就是通過消費。我們通過買不一樣的東西來建立起自己的風 格，而每個人的風格其實都建立在資訊和廣告上。人有資訊焦慮，怕自己知道的不夠多；這背後其實是對風格的焦慮，怕自己和別人沒有差異；這之後就是身份的焦 慮——我是誰。像你剛才提到的那些時尚女性，她們的想法如果是建立在物質選擇上，那麼她們的焦慮是會伴隨終生的。我覺得真正的幸福是一種安身立命的感覺， 把自己安頓在哪裡。「剩女」或者「孤女」都不可怕，可怕的是她沒有做好準備，也沒有相應的能力來面對這樣的生活。

徐巍：她們雖然對男人失望，但潛意識裡又想，我已經等到今天了，就要找一個配得上我的男人。她們不願意放低自己的擇偶條件。
梁文道：愛情的條件和愛情的理想不一樣的地方在於，愛上一個人，是愛上之後才分析出的，但假如是帶著清單去找到話，就不是愛情了，你只是在 考試，在買貨，這樣不可能真的愛上一個人，也不可能幸福、長久。抱著理想愛情去尋找，總會讓人失望的。如果那個男人滿足了18項，還差2項，你就會在意， 離開去尋找，再找到滿足了這2項的男人，回頭想，那18項還真好。這樣就永無止境了。

徐巍：很多女人認為亞洲男性喜歡幼齒型的女人，尤其是三、四十歲的男性。您研究中國文化很深，同意這種觀點嗎？
梁文道：中國男人都是教育家，無法接受他老婆比他成熟。中國男人有一種特別強的父權心態，喜歡處於統治者的地位，小女孩乖，聽話，可以作為 被教育的對象，這說明中國男人很不自信，內心很自卑，也很脆弱。不過在這樣的現實下，女人找不到合適的男人也未必是不幸的。因為這些男人這麼可憐，這麼可 怕，找到也未必是好事。

徐巍：很多人覺得，在婚姻裡愛情只能持續一段時間，之後只能靠親情來維繫。但我們仍然期盼愛情，於是到了最後，我們既對愛情失望，也覺得婚姻乏味。
梁文道：愛情是一種迎向他者的冒險，是對未知領域的挺進。你要面對婚姻，雖然婚姻不能保證說明，但是你為什麼還要結婚呢？你為什麼肯堵？因 為你在冒險。信任就是一種冒險，你相信一個人會愛你，不會傷害你。但其實信任是很脆弱的，你永遠沒辦法保證。所以信任很美麗，就像古瓷一樣脆弱。人之所以 願意去追求這種美麗，是因為人很孤獨，尤其是到死的時候，那是最寂寞的時候，你最愛的人都沒法陪你走到那一段路上面。如果我是一個人，我不知道我所感覺到 的那些歡笑和快樂是不是只有我一個人感覺得到。人生如此孤獨，以至於我們太需要與人分享。愛就是人活在世界上讓我們覺得不是那麼孤獨的很重要的東西。因為 這樣的需要，我們願意去冒險，做世界上最不理性的投資。所以愛情是讓人成為人，又幾乎要超越人的一個很重要的東西。

徐巍：如果說愛情一定會變化，我們如何去相信愛情呢？
梁文道：人生無常。一對人不走到最後都不知道會怎樣。男人也好，女人也好，如果沒有自己過好日子的能力，那他也沒有和別人過好日子的能力。一個女人一定要有別人沒法拿走的東西，這個才是重要的。

徐巍：那對於不可控的因素應該以什麼心態去面對呢？
梁文道：我們太習慣控制風險，而這個時代什麼意外都會發生，但我們的控制慾卻越來越強，所以就會有非常大的焦慮。世界是無常的，我們又是凡 夫俗子，沒有人逃得過變化，我們要有順應各種變化的能力。愛情也是這樣，我們要學習的是如何享受在不確定的情況下和所有條件去協調。就像航海，一個航海家 不會喜歡沒有變化的航程，完美的天氣預報。他喜歡的是在海上感覺流向的變化，按照心意去協調，才能達到目的地。我們甚至要做好沒有愛情也能活下去的準備。

《時尚》雜誌2010年2月