Tuesday 13 June 2017

李怡:世道人生:有此今生,不盼來世

■土地改革,是中共建政前就開始在解放區發動的政治運動。
前兩天,看到大陸網頁的一篇文章,說:「本來是一篇專欄,沒能發出來,就這邊自己發了。」作者是青年作家李靜睿。題目是《土改中的中國作家》。文章從最近在大陸被查禁的方方的小說《軟埋》而談到為甚麼長期以來,中國作家對於中共建政前後席捲全國的暴力土改運動都缺了席。

中共建政以來政治運動不斷,幾乎各個階層,包括高中低層幹部,都遭到迫害。但是,有一個群體,就是地主群體,遭受迫害最早,時間最長,程度也最深。這群體不僅如大部份政治運動受害者一樣沒有得到平反和補償,甚至沒有人提及。

土地改革,是中共建政前就開始在解放區發動的政治運動。土改消滅了中國農村的精英階層,摧毀了中國農村的倫理和文化傳統。土改表面上是為實現「耕者有其田」,但同樣的目標,台灣在1953年就用徵收和補償地主超額土地的方式實現,但中共則採取發動貧下中農民殘酷鬥爭和虐殺地主的暴力方式實現。而其後沒有幾年又搞合作化運動,等於把所有農民分得的土地劃歸中共政權所有。

「軟埋」的意思就是不入棺槨直接被泥土埋葬,小說女主人翁在土改中,娘家人被殺,婆家集體自殺和軟埋,變故後她失去記憶。作者方方說:「一個活着的人,以決絕的心態屏蔽過去,封存來處,放棄往事,拒絕記憶,無論是下意識,還是有意識,都是被時間在軟埋。」

李靜睿在文章中提到四川宜賓李庄,抗戰時文化機構西遷,同濟大學等文化學術機構都曾暫住這個3,000人的小村莊,傅斯年、梁思成、林徽因等名人雲集,當時的李庄鄉紳們幾乎是以舉家之力幫助他們,現在李庄同濟大學舊址一進門,就是當地最著名的鄉紳羅南陔發出的電文:「同大遷川,李庄歡迎;一切需要,地方供給」。

中共建政後土改,羅南陔死於萬人公審大會,而召開大會的地點,正是當年他為同濟大學提供的運動場,據《李庄鄉紳的下場》的敍述,「當地農民被發動起來參加大會,每人手持一根木棒,不斷振臂高呼口號,現場群情激憤,聲嘶力竭。按大會最先的計劃,由手持木棒的農民排成所謂『水火巷』,當羅南陔等三人被解押着從巷中通過時,兩邊亂棒齊下,先打得他們皮開肉綻,血肉橫飛,生不如死,要讓他們受盡折磨之後再行處決,最後還要點天燈曝屍三天。」

近70年過去,沒有人再提起羅南陔從抗戰到土改的經歷。地主鄉紳和千萬受難者的命運就像《軟埋》中的一段所記:「公公為躲避批鬥中受辱,帶領全家自殺,婆婆哭着說『我不要軟埋,軟埋了就不會有來世』,公公說:『你還想來世?你還來這世上做甚麼?』」

中共查禁了《軟埋》,並有文章批判作者方方為土改翻案,還扯到港獨,指香港學生「作為中國人,幾乎從沒有接受過中國歷史、中國近代史的教育」。

是呀,香港學生需要知道的,就是這些既有此今生也就不盼來世的軟埋歷史。


周一至周五刊出
李怡

打遍天下無敵手的金面佛苗人鳳,為何在人生旅途上步步艱難?

如果把武俠小說中的武功高低,比喻成現實生活賺錢的多少,那麼東方不敗獨孤求敗黃裳等等絶世高手,便應該想象到現在的李嘉城郭台銘王健林那些福布斯富豪榜的人物。如喬峰郭靖令狐冲一眾,也應該是白手興家某某大集團的董事長行政總裁之類。唯獨是那號稱打遍天下無敵手的苗人鳳,卻是人事愛情不得意的雙失青年(中年)。

無論是在虛擬的武俠小說,又或是殘酷的現實世界,性格決定了之後的命運。苗人鳳最令人敬佩的兩樣東西,胸襟廣闊和武功出眾。光明磊落信人不疑這是非常難得的,但中國人常說「害人之心不可有,防人之心不可無」太易相信別人,一下子和初相識的朋友肝膽相照,這裏就只有唯一知己胡一刀和胡夫人,大概程靈素某個程度和可以成為他忘年好友,不過胡一刀等皆比苗人鳳心細老練,看得出苗人鳳的可貴之處。若是對方有害人之心呢?便出現了劉鶴真范幫主田歸農等等的被害個案。一個人武功太高等於現在一個(沒有機心的)大公司高層總裁,被陷害是遲早的事。

最讓人傷感的,還是他那一開始便錯的愛情。苗人鳳路見不平,英雄救美,令南蘭心懷感激,以身相許⋯⋯ 唉喲,大家都明白,這里沒有愛情,苖人鳳見的是人家的美麗,南蘭充滿的是感恩,所以一開始就是錯了!南蘭是個官家千金,苗人鳳是大俠,她愛幻想和說話,他卻是沉默寡言,彼此的生活方式和價值觀不同,很難想像他們可以白頭到老。有了女兒之後生活更是差落巨大。風流倜儻的田歸農,點燃了南蘭枯燥的內心世界,決心為自己下半世的幸福放手一搏,可惜希望不似預期,在前夫女兒現任的交逼之下,鬱鬱而終。這裏的受害者還包括了田歸農,本來生活愉意,卻和上司的(因為在比喻武俠小說和現實世界)老婆搞在一起,女人離婚之後嫁他,這愛情附帶的條件便是恨和罪,所以田歸農也是受害者,是南蘭又一次自私選擇下的犧牲品,終於他在南蘭死後自盡。反而苗人鳳這個沉默寡言不懂溝通的單親爸爸,和女兒的關係不錯,算是值得安慰。

世上的英雄盡是有其俠骨脾氣,不行驚世駭俗之事,難為驚天動地之人。路既然選了,命運也相隨之。



電視上的苗人鳳一角,很少演員能完全演活他的內心世界,2007香港無線電視台的《雪山飛狐》由性格巨星方中信演苗人鳳,感覺亦不完美,08年方中信和香港小姐莫可欣結婚並生下女兒,愛情事業兩得意,要他代入雙失中年苗人鳳,大概有一定的難度。

Friday 2 June 2017

我們都需要一些心直口快的朋友

無論是武俠小說,又或者現實世界,許多時候因為人與人之間的溝通模式不同,而產生很多的誤會。有些說話說不出口,平白增添了許多煩惱。象胡一刀大俠,要是一開始單刀直入的告訴苗人鳳事情始末,田歸農等便無法介入了。蕭峰也一樣,當時只有他們幾個,直接問段正淳為何殺他父親,一切便真相大白了。

少時候覺得象周綺《書劍恩仇錄》和青青巜碧血劍》這樣的角色很單純很笨,但在陳家洛和袁承志的優柔寡斷之下,她們的說話便變得相當的讓人痛快。

周綺的說話便似當頭棒喝:「這位姊姊人又好,武功又強,人家要幫咱們救文四爺,你幹嗎不答允啊?」⋯⋯「那麼為什麼你見她妹妹好看,就撇開了她?」⋯⋯「總舵主,你到底心中愛的是霍青桐,還是是喀絲麗?」 這些既是周綺想問的,其實也是陳家洛心中的糾纏,他也想清楚的知道為什麼。

青青知袁承志不擅言辭,且不肯為自己聲辯,難以啟齒,便一切都代他說了:「老師父,這位飛天魔女孫姑娘,好沒來由的,一劍就把人家一條臂膀斬了下來。那個人只不過奉師父之命送封信來請客,老老實實的,手無寸鐵。袁大哥說,他華山派門人不能濫傷無辜,他既見到了,若是不管,要給師父責罰的,無可奈何,只得出頭管上這樁事。他說無意中得罪了師哥、師嫂,心裡難過得很,可又沒法子。」

直接的說話,直接的解決了問題。

我們都要珍惜身邊一些心直口快的朋友,他們的說話,比起那種空洞無物的假言假語,實在得多!